CHAOS REIGNS

"Reina o caos", diz a raposa eviscerada.

Houve três filmes interessantes (um deles, o de von Trier, uma obra-prima) & violentíssimos recentemente. Tipos diferentes de violência, mas é curioso sentir essa carga tão específica de violência no próprio significado de cada um deles. É uma ênfase muito nítida na brutalidade da vida, & isso tem um sentido para a nossa época.

Antichrist, como o título deixa claro, foi feito por um cristão em crise. É uma obra-prima porque o homem, nesse caso, é o dinamarquês Lars von Trier, que ele-mesmo diz ser o maior cineasta de tout le monde (ele deve admitir, em todo caso, que joga na mesma liga de, ao menos, David Lynch).

Não é um delírio de grandeza infundado, embora se possa dizer que há certo exagero na coisa. Esse é um filme muitíssimo perturbador, que vai de um desastre lutuoso à tortura psicológica & à tortura física. Efeitos digitais, acabamento acetinado em várias cenas, uma fotografia única, som gravado fora de cena, trilha musical, etc., tudo o que não se espera de um filme de um dos líderes do DOGMA 95, ou pelas tintas brechtianas de seus últimos filmes.

Vemos que o luto é também culpa, que a culpa foi prazer, & que antes de prazer foi conhecimento adquirido no Éden, que se você quiser poderá ser onde Adão & Eva fizeram o que todos sabemos, envolvendo uma árvore, um figo ou uma maçã, & uma cobra. Mas é sobretudo um retiro bucólico com uma cabana, onde o casal protagonista ia relaxar com o filho. A revelação para a mulher (Charlotte Gainsbourg, extraordinária) se dá quando vai só com o filho, o que vemos em flashback, e ela tenta escrever a tese de doutorado sobre a caça às bruxas.

A seqüência de infortúnios (conhecimento, prazer, morbidez no prazer & culpa) não poderia ser mais cristã. Críticos ordinários disseram, sem vergonha de o dizer, que é um filme misógino. Não é. É um filme em que a natureza, sejam plantas & animais, ou os recônditos escuros da mente humana, trabalham incessantemente em vida, morte & em um lento processo de verdor & decadência. A ordem possível, artificial, se revela uma falsa segurança, postiça.

Von Trier anda perturbado (na verdade, sempre foi um tanto), & fez um exorcismo público nesse filme. A seqüência de abertura, em câmera lenta, pornografia, p/b, sem som & com a belíssima "Lascia ch'io pianga", do Rinaldo, de Händel, é algo inesquecível. O luto já vem anunciado na letra do libretto, na música que chora belamente.

A mulher é a nêmesis que, em conluio com a natureza imprevisível, vinga-se da ordem que levou às incontáveis caças às bruxas. É uma vingança suicida, claramente, porque tão cruel que precisa ser autodestrutiva. É irracional (tão irracional que se torna também tortuosa visão antecipadora no homem interpretado por Willem Defoe, que aceita a coisa como culpa, até que não aceita mais & toma seu turno de crueldade).

Não creio que verei esse filme duas vezes; mas era preciso ver ao menos uma.

Outro é Inglorious Basterds, de Quentin Tarantino (inspirado no filme de Enzo Castellari, de 1978, que, a propósito, não vi). Se dizemos "Tarantino", está implícita a violência, eu suponho, ao menos até aqui. Mas está implícito que será, por outro lado, muito engraçado, porque Tarantino propõe suas barbaridades como uma piada de humor negro.

Esse destacamento suicida de quase soldados & mais que soldados, que tinha o propósito inicial de matar nazis com rápidos ataques & estratégias brutais de tirar escalpo (entre outras coisas do mesmo naipe), se vê diante da possibilidade de exterminar o velho Adolf.

Tarantino cria algumas tramas paralelas que obviamente irão se ligar para um final apoteótico. Há muita sátira de gênero, citações que todo mundo ficou de olho para pegar, tudo o que sabemos que Tarantino faz. Precisa direção de atores (que nos EUA praticamente só ele & Woody Allen ainda sabem fazer).

Mas o curioso é, nesse caso também, a seqüência inicial: nela, Tarantino não tem pressa nenhuma, & isso é cruel. Há quem despreze o trabalho de câmera, achando que só repara nisso gente superciliosa, mas esse começo de filme é impressionante não apenas pelo trabalho de Christoph Waltz como Hans Landa (o que será impressionante por todo o filme), mas também pelo modo como Tarantino resolveu posicionar sua câmera, como ressaltou sons inquietantes— como quando o leite é servido a Landa — que chegam acausar certa repugnância auditiva, o que me lembrou os versos de som terrível, de Paul Celan em "Todesfuge", sobre aquele Schwarze Milch der Frühe que se bebe de manhã à tarde à noite: Wir trinken und trinken.

O filme é, por outro lado, muito engraçado, mas inquietante. Não a primeira cena, que nada tem de engraçada, & certamente tem mais do que de apenas inquietante. Tarantino faz, portanto, uma coisa inédita em sua obra até aqui, & faz como mestre.

District 9 foi oferecido como o que é: uma ficção meio científica que cria a hipótese de produzir uma metáfora simples, mas engenhosa, para não apenas o apartheid (a ação ficcional se passa em Johanesburgo, na África do Sul), mas também para a estrutura do preconceito & os efeitos de panela de pressão do preconceito em qqer sociedade.

É inteligente, filmado nesse novo método claustrofóbico em que os filmes recentes de zumbi se especializaram, isto é, imitando o estilo câmera na mão, meio documentário; os personagens usam gírias para menosprezar os ETs, que têm aparência de camarão, & por isso mesmo os humanos se recusam a ver neles mais do que animais, & potencialmente ameaçadores.

Nem mesmo as situações de sexualidade interracial deixam de ser abordadas. É claro que, dentro do esquema de roteiro redondo (ou previsível), é o ambígüo personagem que conhece os ETs como ninguém, & os despreza em quase igual medida, que sofrerá a transposição que irá testar seus limites existenciais, & pôr em questão a natureza odiosa do preconceito.

Há quem ache que o final sofre por tentar ser videogame: de fato, tenta a aproximação, mas a premissa realmente levaria a isso, & me parece aliás muito bem executado, & nem soa como algo mercadologicamente condicionado. É da própria narrativa; ou, ao menos, é como vejo.

Três filmes muito brutais, três enfoques muito diversos, mas igualmente apontando para um tipo de desespero social muito recente, uma desconfiança de que, de alguma forma, fomos devolvidos à lei do mais forte, ou daquele que tiver mais aptidões para a violência. É curioso, como visão, & por estar em todos.

A década de 1970 & a de 1980 tiveram sua descarga de violência. Lembro de Scarface (1983), com Al Pacino & Michelle Pfeiffer, por exemplo. Mas era não era uma violência existencial, era a história de tomar a violência contra a exclusão, & aquela coisa de quem vive pela espada, morre pela espada, que buscava um sentido trágico a se aplicar a novos personagens possuídos da velha hybris grega.

Agora é um desencanto de crueldade, um certo pavor do vazio. É curioso.