O Demônio Amarelo

EZRA POUND no Centro Cultural São Paulo

2012-02-04T05:25:00.000-08:00

Ezra Pound (1939), por Wyndham Lewis: dizem que até Homero cochilava, às vezes.

Nesta terça-feira, dia 7 de fevereiro, falarei sobre a vida e a obra de Ezra Pound (1885-1972) e a minha recém-lançada tradução de Lustra (1916), do poeta estadunidense, dentro do projeto "Poetas de cabeceira", do Centro Cultural São Paulo, centro de cultura já histórico na cidade, e que comemora seus 30 anos de existência em 2012.

Serão lidos poemas de Personae e de The Cantos, veremos como Pound ajudou grandes artistas da vanguarda européia (e como, a seu turno, aprendeu com esses mesmos artistas), e como constituiu uma crítica de literatura e uma prática de tradução focalizadas respectivamente na idéia de paideuma, e na idéia de crítica via tradução.

Entre outras coisas.

Ezra Pound: vanguarda e retaguarda simultâneas

Dia: 7/02/2012

Horário: 19:30h -21h
Entrada franca

Onde: Centro Cultural São Paulo (CCSP)

Rua Vergueiro, 1000, Paraíso
Sala de Debates

http://www.centrocultural.sp.gov.br/index.asp

O VIOLINO NA METRÓPOLE

2012-02-01T07:25:00.000-08:00

A violinista Simona Cavuoto, em foto de Davi de Castro Sollero

A violinista italiana Simona Cavuoto lança, no próximo dia 3, um CD em que interpreta obras de Willy Corrêa de Oliveira e de novíssimos compositores da música erudita brasileira. Algumas das peças foram compostas especialmente para a gravação e a violinista. O CD se chama O Violino na Metrópole, projeto que foi desenvolvido com o apoio do ProAC.

Já tive aqui no Demônio a oportunidade de falar de ao menos um desses notáveis compositores novos, Marcus Siqueira. Para aqueles que querem conhecer o que se faz na música erudita brasileira (ou para os que já conhecem e apreciam), esse é o evento. O lançamento do CD (ÁguaForte Produções) é ainda mais importante porque nele Cavuoto apresentará recital ao violino.

Obras de:

Willy Corrêa de Oliveira

Maurício De Bonis

Rodrigo Lima

Marcus Alessi Bittencourt

Marcus Siqueira

Entrada franca (capacidade: 100 pessoas). Abaixo, os necessários detalhes:

O Violino na Metrópole, de Simona Cavuoto

03 de fevereiro de 2012 (sexta-feira)
21 horas
Espaço Cachuera! - Rua Monte Alegre, 1.094 - Perdizes - São Paulo
Info.: 11 3872 8113 11 3872 8113 . 3875 5563 .
www.cachuera.org.br

A POESIA NA VOZ DOS POETAS

2012-01-11T06:23:00.000-08:00

Como convém ao menos de vez em quando, a poesia ouvida na voz dos poetas, incluindo este que vos escreve.

Lerei em excelente companhia, com Fabiana Faleiros, Ricardo Domeneck, Fabiano Calixto e Veronica Stigger, segundo indica o formoso cartaz acima.

Sejam todos bem-vindos.

+ ps.

E amanhã, terça-feira, 17 de janeiro, será lançado o livro do poeta belga Antoine Wauters, De pé sobre a língua/Debout sur la langue (Lumme), em tradução de Juliana Bratfisch, no Club Noir.

Eu, a tradutora & outros poetas leremos no lançamento poemas de algumas partes do mundo, como se pode ver abaixo. E então esse é ainda mais um convite:

Juliana Bratfisch lê Antoine Wauters (Bélgica).

Ricardo Domeneck lê Ezequiel Zaidenwerg (Argentina), Robin Myers (Estados Unidos) e Monika Rinck (Alemanha).

Dirceu Villa lê Fernando Pérez (Chile) e Mairéad Byrne (Irlanda).

Fabiano Calixto lê Heriberto Yépez (México).

Mario Sagayama lê Christophe Tarkos (França).

17 de janeiro de 2012, terça-feira, a partir das 22:00.

Club Noir
Rua Augusta, 331
Consolação
São Paulo SP

ANNO DOMINI 2011

2011-12-31T08:36:00.000-08:00

Hampstead, Londres

Esta é a última postagem (entrando no espírito retrospectiva) de um ano tão repleto de coisas a fazer, um ano de conflitos & belezas, que exigiu quase tanto de contemplação como de ação: um ponto que os velhos filósofos discutiam, isto é, o que vale mais nesta vida, a primeira ou a segunda coisa. Cristoforo Landino, em seu diálogo De Vita Activa & Contemplativa propõe, pela boca de Lorenzo de' Medici, que o justo e adequado seria um bom equilíbrio harmônico entre as duas coisas.

Discutindo a vida ativa e a contemplativa com o cardeal Ippolito d'Este, em Ferrara

Seja porque não acreditamos mais em equilíbrio harmônico, ou porque quase nada da nossa experiência atual realmente nos ofereça essa oportunidade, o tratado do século XV pode parecer algo formulaico, ou falso. De qualquer forma, o nosso bom-senso recomenda que a ação seja efeito de alguma contemplação (embora a reação instintiva também esteja em moda, porque espontânea; logo, sincera. E, se sincera, necessariamente boa).

***********

Por mais do que a metade deste ano (e um pouco do anterior) observei de longe as publicações e um ou outro debate artístico no Brasil: se as discussões eram pobres e as chamadas polêmicas, meramente provocações sem substância, houve livros muito interessantes. Para mencionar um que li apenas em 2011: O Homem Inacabado, de Donizete Galvão, um belo livro, limpo de quaisquer vestígios dos atritos vulgares do mundo literário; a arte da palavra ela-mesma, um livro feito da percepção das coisas, e de um poeta que depurou seu uso do verbo ao ponto de completa intimidade com ele. Aprecio a arte de Galvão, como sabeis, e esse foi um livro de poemas para ler & reler.

A revista Modo de Usar & Co. lançou seu terceiro volume em papel impresso, e é ótima. Destaco, no excelente volume, dois poemas sutis de Rodrigo Lobo Damasceno e o ensaio complexo, instigante, de Reuben da Cunha Rocha sobre a velha história da inutilidade da poesia (sendo a história velha & sobretudo cansada, é particularmente notável que Cunha Rocha tenha cercado o assunto por todos os lados com sua densa escrita de escrutínio filosófico). Junto, adquiria-se um livro pequenino e sofisticado, Cigarros na Cama, de Ricardo Domeneck, provando que a elegia amorosa ainda é, como Dante definiu, stilum miserorum.

Minha tradução de Lustra, de Ezra Pound, foi enfim publicada (e muito bem publicada), e poemas meus saíram na revista Alba, de Londres (editada por Richard Parker & Jessica Pujol), que também publicou traduções de John Ashbery feitas por um ótimo amigo e ótimo poeta catalão, Melcion Mateu, na mesma edizione; saíram poemas inéditos meus também na revista Cuadernos Hispanoamericanos, na Espanha, no volume dedicado à poesia brasileira, seleção organizada por Jorge Henrique Bastos. E pude ler minha poesia em Londres, traduzida para o inglês, o que foi uma ótima experiência. Fui apresentado à sra. Mary de Rachewiltz, filha de Ezra Pound e ótima tradutora da obra do pai para o italiano.

Prestando meus respeitos a maestro Lionardo, em rápida escapadela a Amboise

**************

Londres é um terreno sedimentar de culturas e épocas (hoje tentando se ajustar à crise européia, à guerra e à população multiétnica): é tanto a paisagem romântica dos sonhos de Keats, em Hampstead, quanto o século XVI de Henry VIII e Elizabeth I, ou o rigor ornamental de William Morris, e a obsessão vanguardista por diagoniais do vorticismo, que, aliás, ganhou uma mostra merecida e enorme na Tate Gallery, com obras de Henri Gaudier-Brzeska, Wyndham Lewis, Dorothy Shakespear, Jessica Dismorr, Christopher Nevinson e, é claro, Jacob Epstein, entre outros.

Expuseram a reconstrução da escultura biomaquinal de Epstein, enorme e ainda hoje surpreendente, Rock-Drill, de 1912, escultura escandalosa à época, e prefiguradora da tensa relação com as máquinas durante o século XX. Escrevi "reconstrução" porque Epstein a destruiu no começo da Primeira Guerra, frustrado com o descaminho que o uso das máquinas havia tomado: sua escultura, com o apelo naïf de um heroísmo que misturava homem e metal, havia se tornado monstruosa a seus olhos, e então ele extirpa a parte de baixo (a britadeira pontuda) e os braços que operavam o engenho, assim como deixa o filho gestado no ventre desse composto maquinumano como um semi-aborto.

Rock-Drill (1912, versão completa reconstituída), de Jacob Epstein

A ação de Epstein gerou então duas versões da obra: uma completa, que só existe reconstituída, e a versão abortiva, o busto, bizarro e desafiador, em bronze, modelo para as criaturas mecânicas de George Lucas na segunda trilogia de Star Wars. Sempre admirei a escultura (há inclusive uma britadeira de palavras no meu Icterofagia, dedicada a Epstein), e foi portanto algo indescritível vê-la diante de mim.

Falarei mais da escultura numa próxima postagem sobre o mecanomorfismo da vanguarda.

*****************

Outra experiência a se ressaltar - sobretudo porque o instituto tem precisado de apoio para continuar sendo o que é, ou ao menos de maior consciência de seu papel na Inglaterra e no exterior - foi ter podido estudar na biblioteca do Warburg Institute por 8 meses.

O instituto veio de Hamburgo, na Alemanha, já fugindo ao que vinha se tornando o nazismo, e foi levado ao centro de Londres por seu criador, o crítico de arte Aby Warburg. Em 1944 já estava ligado à University of London. Pesquisei em outras bibliotecas (incluindo a extraordinária British Library), mas nenhuma se compara aos três andares de cultura humanística compostos e dispostos por alguém que de fato tinha uma concepção poderosa da relação entre as diversas formas de cultura. Foram diretores do lugar, professores, ou pesquisaram lá: Fritz Saxl, Erwin Panofsky, Frances Yates, E. H. Gombrich e especialmente um homem eruditíssimo, e excelente escritor ainda quase desconhecido no Brasil, Edgar Wind, autor de livros extraordinários, como Pagan Mysteries in the Renaissance e Art and Anarchy (lembro que José Guilherme Merquior o leu e o menciona, assim como João Adolfo Hansen).

No umbral de entrada da biblioteca se lê, em grego, "Mnemosyne", a deusa da memória, mãe das musas. É lá mesmo que você percebe que está em um lugar único, verdadeiramente aplicado em manter o conhecimento algo vivíssimo: as coleções de livros, ao alcance do pesquisador (sem a burocracia de pedir, esperar e receber o livro na mesa) convida não apenas à maravilha de presenciar aquele mundo de conhecimento reunido em um só lugar, mas também à surpresa de descobertas inesperadas.

A fachada do Warburg Institute, em Londres

E é um lugar agradável, com a melhor equipe que se possa imaginar. Da minha mesa no Instituto eu via Woburn Place, via a tarde chegando pelas amplas janelas no horizonte roxo. A quantidade de livros extraordinários (mas também o arquivo de imagens, o arquivo fotográfico) deixa qualquer um desnorteado. É um prazer, para este leitor, dificilmente esquecível. Sou muito grato ao Instituto, incluindo a excelente palestra do professor Carlo Ginzburg, que promoveram por lá.

************

Foi o ano de três grandes discos, também: Collapse into Now, do finado REM; King of Limbs, do Radiohead; e Let England Shake, de P.J. Harvey.

Especialmente este último, como vocês devem saber, gerou um tanto de discussão na Inglaterra, pela ambigüidade na abordagem da auto-imagem inglesa num mundo de guerras. Foi lido sobretudo como uma crítica, e lembro que em uma das faixas (The Words that Maketh Murder), a letra diz: "What if I take my problems to the United Nations?"

O interessante foi a coisa que veio como resposta das Nações Unidas: sugeriram que Harvey fosse como enviada das Nações Unidas aos campos de batalha. Ou seja: se você levar os seus problemas às Nações Unidas, eles te mandam levar bala em algum dos lugares onde estão, ah-ham, promovendo a paz.

E, como não poderia deixar de ser, anuncia-se novo disco de Cat Power, e em grande estilo: "King Rides By", velha faixa feita nova, com vídeo hipnótico em que o ex-boxeador filipino Manny Pacquiao, também em antiga filmagem feita nova, treina ritmicamente ao som do efeito de percussão e guitarra, vibrando.

http://www.youtube.com/watch?v=XGMaEvhQj1E

**************

Por fim, e como desejo de um excelente 2012 para todos, lembrar que há duas exposições imperdíveis em São Paulo: uma, a que reúne mais de 200 obras do pintor Eliseu Visconti (1866-1944), ítalo-brasileiro que é um dos melhores do período, e cuja obra merece essa atenção focalizada. Não apenas hábil desenhista e retratista, Visconti tinha um domínio da distribuição espacial muito incomum à pintura brasileira do período. Seus quadros são muitas vezes evocativos sem propor necessariamente uma narrativa definida (diferente da maioria de seus pares). E nele se vê um aprendizado acadêmico se tornar impressionismo, e se tornar aquela alegoria fin-de-siècle que agradava tanto aos vienenses.

Essa exposição está na Pinacoteca até 26/02/ 2012. A outra é a exposição de gravuras de Marcelo Grassmann, de que já falei em mais de uma oportunidade aqui, que está no Espaço Cultural Citi, na Avenida Paulista, até 03/02/2012. Ambas são imperdíveis: não é apenas nas Letras que os nossos mais finos artistas passam despercebidos, e então essas oportunidades de poder apreciar obras dessa qualidade se tornam, naturalmente, obrigatórias.

*********************************

Agradecimentos a Andrea Mateus, Miriam Priscilla, Maria & Ademar, Jill & Conti, Suzy & Eduardo, Adriano Scatolin, João Vieira Jr., Nick Sawyer, Sandy Reinhardt. Para Angela Drower & Denys Drower (in memoriam).

CESÁRIA ÉVORA (1941-2011)

2011-12-17T14:38:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=2t2WS3QB-yo

hymnoi

2011-12-11T09:52:00.000-08:00

aujourd’hui, ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante
                                                                                                       beaumarchais, le barbier de seville

I
aperta o cinto, pisa fundo
           a boa vida passará
em 1 segundo. grande crono
           velho corno:
antigo engodo algum
de onde píndaro
          pendia ou implorava
          sua paga
lavo a musa como corça
          com faíscas e canções
de meus pneus [para o alto
          e avante]
quem quiser ser vencedor
          que calce minhas botas,
minha arte,
          antes que,
é evidente,
haja mais de mim, como de um deus,
          por toda parte.

dos menelaus levou

os leitos, uma virgem em suas asas

mil éguas incansáveis

e guris em pouco tempo

se atiçavam;

que virtude então teriam

antes da tumba? —

batem bola numa várzea

desgramada

nos torneios onde, após,

três dedos dão mil dribles

de mil dólares

toque rápido e
sentindo o mel
de alguns milhões

dão chapéu nesta miséria.

III

voz de esquinas e bibocas
metálica na máquina idiota:
          bem supremo
o ser mortal
          de tão porca melodia;
glorioso meio hino de lampejo
          no quintal: um deus alegre
protege sua prece
          a implorar celebridade,
matraca de concurso
          de discurso
de jornal
          não larga a isca que lhe deu
a mão risonha
          em meio às nuvens:
a chave da cidade,
          sobre um burro,
o animal.

IV

num garfo vê tridente
entre outras coisas
           um vidente
à beira de alva praia
se confunde, “será vênus
          ou tritão”,
uma vulva ou
          grande arpão; dado
de aposta, sabe o vento com saliva
          no seu dedo,
                           búzios ou brinquedos
o levam oportuno a miami
neste mau “porvir azedo”
          um casado, outro morto
“sei dizer, quando me deito”
          pois depois um livro inteiro
psicoimportado
          “dois ou três, verdade mesmo,
sofrem acidente ou feio dano
          neste ano
danado”,
          quod scripsi, sempre a esmo.

V

do monte pó e com rajadas
soberano; glória aguda
como o morro de onde mata
          e quer a morte amante;
belo enfeite as dez correntes
          de ouro x quilates
reluzindo na metranca
sobre o ombro calejado.
quem o ouve diz que é como
          júpiter à noite: caem
raios — todos falsos —
          mas fulminam.

VI

tânatos te teve em tetas,
          distintivo: detectando, delegavas
uma senha pro banquete
          ou pro boquete
aquece ao sol à tarde
          a boca rubra da sereia
que berra como louca no capô
          a noite inteira:
éter, porre de sujeira,
          vai com calma, coração!
cruzar dois ossos na caveira
—eloqüente, a velha lei— e
          me passa a escarradeira.

VII

acocorada de tão
          flamante coma
                         desdourada
grande olympia
          se banhava: tem o cetro
de sua casa, mas colhia só galinhas
          no espelho arredondado

que fascínio festejar?
          que espora
                         põe o corpo a se lembrar
da antiga chipre?

olhos glaucos,
          para homens e crianças
louça à tarde
insônia, noites frias
pratos quentes
          e palavras
                         e palavras
como a cara
amorphophallus acabando no quintal

agora cala quando sobe
em um sorriso
                         eis adônis
                                   nada mau

NOVO CAPÍTULO NO PLANO DE DESTRUIR A UNIVERSIDADE PÚBLICA

2011-11-20T10:07:00.000-08:00

"Ah, tá vendo, tinha que ser: tudo baderneiro, maconheiro, filhinho de papai".

O governo pensa: "dessa vez vai"

O velho plano de acabar com a universidade pública em São Paulo, que não conta apenas com os anos recentes de democracia mas acha suas raízes no golpe militar de 1964, está a pleno vapor.

Mas é pior, naturalmente: é o triunfo de um tipo de mentalidade regressivo, péssimo sinal.

O melhor dos mundos possíveis: o homem biônico

OU talvez se trate, por outro lado, de uma ótima notícia: significaria que o governo resolveu o problema da segurança pública e não tem nada melhor para fazer com 400 policiais militares, helicóptero & demais aparatos repressivos do que mandá-los dar distração na Universidade de São Paulo ao respeitável público dos telejornais.

E talvez haja uma saudade (sempre ouço gente saudosa daqueles tempos) da figura tutelar do ditador, que indicaria o governador, que então ostentaria o poderoso adjetivo "biônico", com a sugestão dos poderes extra-humanos do Homem de 6 Milhões de Dólares.

Imprensa livre, com sonetos & receitas

O curioso é que brigava-se por liberdade de imprensa nem faz muito tempo; a idéia é a de que a liberdade de imprensa faria com que alguma verdade circulasse.

Durante a ditadura, as verdades inconvenientes eram substituídas por receitas de bolo ou sonetos de Camões; hoje, a imprensa é chamada "livre", porque o governo sabe que não precisa de censura: os donos do poder são também os donos da notícia, e a imprensa é meramente instrumental desse mesmo poder.

Poderiam ao menos nos dar umas boas receitas de bolo ou uns sonetos quinhentistas.

Conhecimento que não serve

Mais curioso ainda é que governo & imprensa podem contar com a opinião pública, como aconteceu em 1964 também. Há uma desconfiança de qqer espécie de conhecimento, mas, sobretudo, desconfiança de um conhecimento que não serve.

Não por ser imprestável, mas porque não é servil.

"Os livros não nos dizem nada"

Quanto à desconfiança contra o conhecimento, basta assistir ao filme que Truffaut fez a partir do livro de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1966). Naquele futuro, obviamente distante ou impossível, se reprime o pensamento e as liberdades e as pessoas não lêem nem vivem, mas passam seu tempo como zumbis hipnotizados por programas estúpidos em telas enormes de TV na sala.

Na ficção os bombeiros não apagam incêndios, mas incineram os livros que os baderneiros e subversivos insistem em ler e guardar. A cena na qual esses bombeiros invadem a casa de uma senhora que escondia uma gigantesca biblioteca nos dá, no discurso feito pelo capitão, o motivo do rancor contra o conhecimento.

Ele afirma: "Os livros não têm nada a dizer"; os romances são histórias sobre pessoas que jamais existiram, que tornam os leitores infelizes com as próprias vidas; a filosofia não dá uma resposta definitiva, e latim, por que alguém estuda latim, não é uma língua morta?

Todos têm de ser iguais, isto é, igualmente ignorantes de tudo, numa satisfação policiada, de ordem imposta, e sedativos de TV e remédios.

A especialidade brasileira continua

Durante a leitura em homenagem a Roberto Piva, dias atrás, tive de mencionar o fato de que vivemos uma época de conservadorismo patológico. A vitória desse governo, que há mais de 20 anos vem destruindo a Universidade de São Paulo, é apenas a parte mais aparente da escravização mental em curso.

A mim foi espantoso saber (não por qualquer veículo de imprensa, que covardemente não se menciona o assunto) que alunos eram revistados saindo da biblioteca.

Coisa do tipo, desse tipo de indignidade, era de quando o país estava sob uma ditadura. Estratégias nazi-fascistas de controle em pleno curso sob a nossa, ah-ham, "democracia".

Mas é muito sintomático que esse coup de grâce, esse golpe do governo, seja feito como é a especialidade brasileira: com uma invasão militar.

Mais espertos ainda: a coisa é proposta agora dentro da legalidade.

E você que achava que eles não aprendiam, é ou não é?

Contra a lavagem mental em curso

Contra a lavagem mental da imprensa sugiro, àqueles que querem saber o que de fato se passa, a aula pública que o professor de literatura brasileira da USP, João Adolfo Hansen, deu há alguns dias diante da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas.

A aula começa nos 2:30 min. do primeiro link do youtube, e segue pelos restantes.

1) http://www.youtube.com/watch?v=EnHgeq9N5Wo&NR=1

2) http://www.youtube.com/watch?v=8Iy_0jI9aN0&NR=1

3) http://www.youtube.com/watch?v=HGb_19dwUJ4&NR=1

4) http://www.youtube.com/watch?v=V80xjkUucqg&NR=1

5) http://www.youtube.com/watch?v=7z07CQUJXd4&NR=1

UM ESTRANGEIRO NA LEGIÃO: LEITURAS DE ROBERTO PIVA

2011-11-15T09:49:00.000-08:00

Roberto Piva (1937-2010), em foto de Wesley Duke Lee

Amanhã, quarta-feira, lerei poemas de Roberto Piva na homenagem ao poeta que acontece no Centro Cultural São Paulo, parte do Festival Mix Brasil.

Muitos outros lerão da obra de Piva, haverá performances, etc. A lista:

Alex Dias, Andréa Catrópa, Celso Alencar, Chiu Yi Chih, Claudio Willer, Dirceu Villa, Edson Bueno de Camargo, Gabriel Kolyniak, José Geraldo Neres, Marcelo Montenegro, Natália Barros, Neuzza Pinheiro, Paulo Ortiz, Rita Alves, Roberta Ferraz, Roberto Bicelli, Rubens Jardim, Ruy Proença, Victor Del Franco.

Piva foi um poeta fundamental na última metade do século XX, e a diversidade poética de leitores amanhã o prova substancialmente. Descendente do surrealismo internacional e um dos primeiros a incorporar aspectos de escrita da beat generation, Piva trouxe para a poesia brasileira, além do mais, uma fúria e uma rapidez de associação imagética poucas vezes vistas em português.

Era (e é) algo importante, porque cada vez mais se torna necessário uma boa chacoalhada para o despertar. Piva estava consciente de que vivemos uma época muito peculiar, muito maligna em suas violências cada vez mais convencionais e conservadoras.

Em termos de linguagem, a revolta encenada por sua poesia é a mais precisa contraposição a isso, invertendo lugares, fazendo atribuições bizarras, plantando anjos na imundície e pregando uma sabedoria que já havia sido sinalizada no Marriage of Heaven and Hell, de William Blake.

Leitor atento de Dante Alighieri e do modernismo brasileiro, Piva ainda está sendo descoberto para uma leitura mais complexa de sua poesia.

As leituras acontecem aqui:

Centro Cultural São Paulo

Sala Adoniran Barbosa
Rua Vergueiro, n. 1.000 (próximo ao metrô)

16 de novembro, das 19h30 às 21h.

TORQUATO IN EXTREMIS

2011-11-13T10:02:00.000-08:00

E você,
inteligente mais que todos,
você se matou.

E deixou um bilhete,
perdão,
um poema,

e não havia desculpas,
remorso,
mas o velho humor,

lembrando o sorriso de escárnio,
a caixa de cigarros "General",
para os generais.

Você não pediu
você chegou
mas você se matou

mas mataram você.

Lançamento cabalístico da MODO de USAR #3

2011-11-08T11:25:00.000-08:00

Fabiano Calixto me envia, lá de seu frutífero pé de laranja mecânica (http://meupedelaranjamecanica.wordpress.com/),
a notícia de que o número 3 da revista Modo de Usar & Co.
será lançado aqui em SP no dia 11 de novembro.

E põe lá também o que se pode encontrar
dentro do exemplar, isto aqui:

Angélica Freitas
Cecília Pavón
Charles Pannequin
Charles Reznikoff
Christian Prigent
Dirceu Villa
Emmanuel Hocquard
Érica Zíngano
Érico Nogueira
Fabiana Faleiros
Fabiano Calixto
Fabrício Corsaletti
Gertrude Stein
Helmut Heissenbüttel
Inês Cardoso
John Ashbery
Júlia Hansen
Kenneth Koch
Leandro Rafael Perez
Leonardo Gandolfi
Liv Nicolsky
Marcelo Sahea
Marco Catalão
Marília Garcia
Mario Sagayama
Nathalie Quintane
Paula Glenadel
Renan Nuernberger
Reuben da Cunha Rocha
Ricardo Domeneck
Roberto Bolaño
Rodolfo Caesar
Rodrigo Álvarez
Rodrigo Damasceno
Rosmarie Waldrop
Rui Camargo
Tiago Pinheiro
Vicente Huidobro
Victor Heringer
Violeta Parra
Walter Gam

Ainda mais: será lançado, na mesma noite,
o livro de Ricardo Domeneck, Cigarros na cama.
Tudo acontece aqui:

Bar Sabiá: R. Purpurina, 370, Vila Madalena.
Tel. 6850-2805, a partir das 18h,
no dia 11 do 11 do 11
(assustadoramente cabalístico).

RETOMANDO A CONVERSA

2011-10-11T09:32:00.000-07:00

Laureus nobilis

Transformar, transtornar

Tranströmer recebe o prêmio, coroando carreira de muitos prêmios. É homem culto, que li apenas em traduções para o inglês: e lá me parece morno, autor de poesia acomodada, como em geral convém ao Nobel (há exceções, natürlich). Observa as coisas liricamente sóbrio, e em geral apõe uma abstração final que leva tudo para um basbaque sublime ou desconectado da realidade imediata.

Entendo esses prêmios, mas entendê-los não me diz nada, não diz nada para a literatura. Seria muito melhor premiar alguém minimamente desafiador, e de modo que o tal dinheiro fosse parar em algo efetivo para fazer da art poétique algo um pingo mais relevante neste mundo de palavras ordinárias, ditas a esmo. Ou, querendo premiar um europeu de idade avançada, e muito premiado, que se desse o caneco a Enzensberger, de fato o grande poeta europeu, hoje. E traduzido, bem ou mal para qqer língua, percebe-se ainda assim o peso de sua poesia.

Tranströmer é, como disse, culto, e por isso é certamente um recessivo nesse nosso mundo de grunhidos; o que é, por outro lado, muito insuficiente para a poesia. Trata-se apenas daquilo que esse mesmo mundo já aceita sem o menor esforço, é confortavelmente uma voz oficial, e oficializada. Não o transforma, nem o transtorna.

Prêmios, anyway, costumam dar nisso. Ou, quem sabe, as traduções para o inglês. Ou talvez eu não esteja sugerindo uma coroa de louros, mas uma de arame farpado. Deixe as coisas como estão.

Crítica retrospectiva & prospectiva

Tudo, segundo um argumento fatalista, está em crise. Pode nem ser fatalista, o tal argumento, mas o fato é que, por acharmos que tudo deve ser alvo de escrutínio meticuloso, ou nevrótico, tudo obviamente deságua na conclusão de crise.

A crise é um cisma, um corte, um non sequitur. Você verá crise em tudo, se for o que quiser ver.

Agora, não é verdade que tudo esteja em crise. É verdade que é uma época de garotos-enxaqueca, de gente que sobrepensa tudo, sem pensar o suficiente, e sem os dados necessários para pensá-lo direito.

Por exemplo, a crise da crítica: como alguém pode dizer isso? Se se for inspecionar a “crítica”, nessa alcunha enorme e generalizante, pode-se encontrar de tudo.

Seria sensato, por exemplo, propor o seguinte: não temos problema algum com uma crítica que chamaria retrospectiva, no sentido de que olha para e lê o passado. Difícil achar tanto fruto bom e pronto pra comer quanto há nesse ramo da árvore.

Quem diz que há uma crise nisso precisa de uma camisa de força.

Crise há, e é mais do que evidente, aliás, numa crítica que chamaria prospectiva: naquela crítica que lia o que estava acontecendo, e que especulava sobre os motivos e efeitos daquilo. Estou usando os verbos no passado.

Porque nisso há uma crise, e tão séria que restaram apenas dois tipos moles de críticos nela: o Hardy Har-Har, que repete o bordão de “oh vida, oh céus” e é, enfim, o velho e eterno lamurioso, para quem tudo está acabado. E o outro tipo é o maníaco repetidor de bordões, fabricados para rotular produtos vencidos, tentando dotá-los de um charme que não lhes pertence - esse em geral fala de bestsellers e já nem é crítico.

(Perdão, há também o mau poeta que ganha coluna em jornal e resolve ir à forra com seu pequenino e enfadonho poder recém-adquirido, e banca o cricrítico para falar mal de poetas infinitamente melhores do que foi, pois o que lhe restaria fazer senão dar voz a seu rancor liliputiano? Esse tipo é bem visto, porque a tolice tem sempre um público numeroso, como sabeis).

Em resumo: seria bom, quando as pessoas fossem se queixar, que soubessem ser mais objetivas. Não há crise geral.

A literatura brasileira vai muito bem, por exemplo. O que não há é gente para dar por isso.

Voltar

Voltar para o Brasil é pôr as coisas em perspectiva uma segunda vez: você reproporcionou tudo no exterior, e precisa fazer esse exercício de novo ao retornar.

Qualquer um pode (ou quase qualquer um) fazer o rotineiro roteiro dos desastres ridículos das nossas livrarias, bibliotecas, museus, sistemas de ensino, etc. É muito simples. O impacto da desproporção na volta faz, por si só, o serviço.

MAS (e é um mas fundamental, em caixa alta) há um espaço enorme de manobra para qqer ação renovadora, para uma bela lufada de ar. Quaisquer que sejam as sobrantes qualidades de um aparato cultural europeu, o fato simples & direto é: eles têm demasiado; a tradição pesa sobre o presente, que não sabe o que fazer do passado. Ignorá-lo? Desprezá-lo? Brigar com ele? Cultivá-lo discretamente? Indiscretamente (mas isso talvez seja visto como coisa de gente conserva)? Guardá-lo como um tesouro? Para turistas? Para os educados e os pernósticos que farão romaria para presenciá-lo? Ou todas as hipóteses ao mesmo tempo e etc (o que é muy pós-moderno).

Naturalmente, não acontece apenas de um modo ruim: a tradição predispõe muitas vezes ao melhor. Uma tradição arquitetônica como a de muitas cidades italianas faz com que alguém se acostume àquele tipo alto de civilização no que toca a organizar o espaço público. Uma tradição teatral como a da Inglaterra produz quase que por brotamento atores extraordinários, que falam seus papéis como se tivessem acabado de pensá-los. A tradição européia da prosa exige certa disposição mental para estruturar decentemente um parágrafo, uma educação centrada na observação; a filosofia européia, por mais ordinária que seja hoje, é baseada em ALGUM conhecimento efetivo, etc.

São fatos, e são mais do que suficientemente bons em si mesmos, sobre tradição.

SE nós tivermos algum bom senso, o fato de que temos tanto para aprimorar será aproveitado naquele potencial não explorado e que pode, a qualquer momento, eclodir como algo novo dentro uma configuração já acostumada a uma porção de coisas numa determinada (des)ordem.

Quero dizer: que o resultado apresentado seja uma nova recombinação. E “nova” não significa um negócio nunca antes visto, não o ex nihilo que varre a cultura pra longe, pondo no lugar um rascunho desajeitado, feito por preguiçosos, mas algo que apresente uma economia interna mais enxuta, mais adaptada, mais efetiva e transformadora para o que se vive hoje. Há oportunidades fecundas para isso, aqui.

Quem vive apenas em seu próprio tempo não transforma nada; quem vive no futuro repete o passado; quem vive no passado não vive.

Espero que a chave para essa porta vá se tornando mais visível.

Simone Homem de Mello

André Dick me enviou Prévia Poesia, volume de poemas com 10 poetas diferentes, organizado por Dick lui-même, e que chegou apenas agora às minhas mãos & olhos, pois antes estava, como sabeis, em Londres.

É tardio o que tenho a dizer, mas é breve também: não conhecia a poesia de Simone Homem de Mello, e foi uma bela surpresa conhecê-la a partir de seus novíssimos inéditos editados.

Seus poemas na antologia são preciosamente sintáticos, únicos em sua fatura complexa de interrupções seguidas, em sua construção inteligente e muitíssimo pensada, e de música do pensamento, arguta, instigadora: nos dão a impressão equívoca de que tudo se amarra em algum ponto, mas na verdade são quebra-cabeças enganosos. Apreciei muito.

É raro ler poemas novos tão bons e peculiares, e em seqüência. Sou informado de que são poemas para um novo livro, como é o propósito do Prévia Poesia, isto é, dar uma possibilidade de espiada prévia no que virá em volumes individuais depois.

Mas isso é dizer nada, sem a leitura de 1 poema ao menos, sobretudo porque é muito sem graça a mera descrição de suas virtudes.

Ponho aqui este, e ele, como todo bom poema, fala por si:

DE UMA FOTOGRAFIA ANÔNIMA

De porcelana, e a pele, máscara em branco ri
rente à face, e nesta sorriso menos, minguante.
Posam modelo e máscara entre tecidos, vasos
afilam ao fundo, da cerâmica abaula cada lustre.

Anônima. Jovem, peito descoberto, deitada segura
máscara junto ao rosto, ela à mostra até a cintura.
Prova sobre papel albuminado a partir de negativo
de colódio úmido em chapa de vidro; cerca de 1870.

Seminua, só pele entre estampas e dobras, exposta

ao tempo, até que a imagem, até o sorriso ceder em.

Gravado entre dentes, porcelana, já o riso em branco,
algo assombra, talvez por imune ao tempo, a sombra.

Lançamento: Lustra, de Ezra Pound

2011-10-02T14:27:00.000-07:00

Nesta quarta-feira, dia 5 de outubro, o lançamento de Lustra, de Ezra Pound (Selo Demônio Negro, Annablume), traduzido e anotado por mim, acontece na Casa das Rosas às 19:30h.

TRANSFUSÃO na CASA GUILHERME DE ALMEIDA

2011-09-23T17:01:00.000-07:00

O evento Transfusão, I Encontro de Tradutores na Casa Guilherme de Almeida (acima) acontecerá entre os dias 30 de setembro e 3 de outubro reunindo tradutores de literatura em palestras e leituras e performances. Transfusão, como sabeis, vai de um corpo para outro, pretende dar vida, etc.

Lerei, no dia 30, quando lêem também André Vallias, Nelson Ascher, Álvaro Faleiros, Claudio Daniel e Simone Homem de Mello.

É o dia da abertura, com o diretor da Poiesis, o diretor da Casa Guilherme de Almeida, e logo después há D. Afonso Correia e Érico Nogueira falando do velho Jerônimo tradutor, aquele camarada que sempre vemos nas pinturas com uma longa barba branca, acompanhado de um simpático leão, e em meio a regiões desérticas ou curiosamente depenadas.

A propósito, estava para dar aos quatro ventos a queixa de meu caro Érico Nogueira contra umas barbaridades cometidas na nova edição das traduções homéricas de Carlos Alberto Nunes quando fiquei sabendo que, ao que parece, a coisa já está resolvida.

Mal dá para acreditar na velocidade. Portanto, confiram o feito no Ars Poetica, blog de Nogueira:

http://ericonogueira.blogspot.com/

E Transfusão, como vocês vêem acima, continua e terá Augusto de Campos, João Angelo Oliva Neto e uma porção de outros. Confiram.

LUSTRA, de EZRA POUND (enfim)

2011-09-01T10:21:00.000-07:00

Minha tradução de Lustra, de Ezra Pound, pelo selo Demônio Negro, da editora Annablume.

Precisava escrever outras coisas aqui, após tanto tempo, mas o que segue se impõe agora: o livro acima, pronto, finalmente chegou às livrarias & está disponível para compra no site da editora Annablume.

Trata-se da minha tradução para o português, em versos, do livro de poemas Lustra (1916), de Ezra Pound. É a primeira completa em língua portuguesa, que eu saiba.

Escrevo também uma introdução para esclarecer o lugar desse volume na obra do poeta (no período em q surge, também) & escrevi notas aos poemas para aproximar o leitor que não percorreu a vasta literatura que Pound emprega em suas referências, citações, colagens, personae, etc.

É a edição mais completa de Lustra em qqer lugar do mundo.

E o livro significa o passo decisivo de Pound dentro do modernismo inglês, europeu & estadunidense. Formalmente variadíssimo que, indo do epigrama latino (e do verso livre & conversacional, baseado nos valores da prosa em verso), passando por textos de influência chinesa, chega também a poemas cuidadosamente sonoros, e personae maduras de poesia provençal, marcando assim um modo peculiar & muito influente de se compreender, poeticamente, parte da percepção então chamada moderna.

Traz o design gráfico absolutamente notável de Vanderley Mendonça, que já publicou na excelente coleção do selo Demônio Negro (meu primo, por sinal) livros de Joan Brossa, Sousândrade, Octavio Paz, entre outros. Em capa dura, recoberta de tecido, recupera com sutileza aspectos das edições inglesas históricas dos livros de Pound.

Agora tenho apenas de raspar a informação ao lado que diz que a tradução de Lustra permanece inédita. Não mais. E vem em texto bilíngüe & em um belíssimo volume, graças ao meu caro Vanderley.

Gaudete.

ADENDO À HISTÓRIA UNIVERSAL DA INFÂMIA

2011-06-08T11:03:00.000-07:00

Painel com vitral no meio, ambos de Enio Squeff, para os 450 anos de São Paulo. Feito para o SESC Itaquera até o SESC Itaquera decidir desmontar tudo.

Enio, caríssimo,

soube da estupidez que fizeram à sua obra. Não vou dizer que estou especialmente surpreso, porque não me lembro do Brasil ter cuidado com obras de arte ao ar livre (curiosa palavra, no contexto). Não cuida sequer da arte que tem o gesto curioso de enfiar em um museu, ou em bibliotecas.

O gesto particularmente troglodita de sumir com a obra, e obra recente, e planejada precisamente para aquele espaço, de fato cria uma nova definição para a estupidez humana em geral, e para a brasileira em particular.

Nem vou fazer a piada (porque seria piada) de que poderiam ao menos ter te avisado. Teria sido uma fineza de psicopata, que é coisa sobretudo inútil e potencialmente assustadora: "Enio, estamos te ligando pra avisar que vamos sumir com a sua obra imensa ao ar livre. Não, não somos bandidos, somos os caras que comissionaram a obra, mesmo".

Não sei: talvez seja um consolo imaginar que a supressão da obra será outro dia na história universal da infâmia, a partir do qual as pessoas se alarmem e pensem que algo está muito errado, que alguma coisa está realmente do avesso numa sociedade em que esse tipo muito regressivo de imbecilidade é possível.

Talvez eu argumente muito por causa do meu esforço de compreender o que vai (se algo vai) na mente nebulosa & rude que chega a uma decisão dessas, porque você sabe o quanto aprecio sua arte notável, e sabe o quanto julgo que a subestimam. Ela é um tesouro nacional, como a de outros artistas, & o país, hélas! não sabe disso. O país é sempre o último a saber.

Não iam mexer com você se você fosse a Lady Gaga, obviamente, porque um time de no mínimo 15 advogados tubarões acabava com a raça deles antes que pudessem cogitar a hipótese de pedir genuflexórias desculpas.

Não posso ir vê-lo para dizer isso tudo em pessoa, que estou em Londres, então digo aqui: fique forte, fique bem, meu amigo. Décadas atrás, aqui, quebravam as esculturas do Jacob Epstein. Sir Jacob Epstein. Ainda haverá justiça. Como você disse ironicamente no fim de uma entrevista que fiz com você há alguns anos: "Hei de vencer". Vencerá, sim.

Tarda, mas não falha (ou a chamada “justiça poética”)

2011-05-04T02:30:00.000-07:00

Leonardo Fróes, em foto de Regina Lustosa

Um de meus poetas brasileiros favoritos é Leonardo Fróes. Eu & Ricardo Lima o entrevistamos para a Germina Literatura, no começo de 2006, & foi uma oportunidade que agradecerei sempre a Lucia & Ana Carolina Azibeiro, além de Silvana Guimarães & Mariza Lourenço, do site. Abaixo, a entrevista & links para poemas:

http://www.germinaliteratura.com.br/literatura_esp_froes14.htm

No mesmo número, e espelhando publicação anterior (2003) na revista Azougue, entrevista de Fróes para Alberto Pucheu, Ricardo Lima & Sérgio Cohn:

http://www.germinaliteratura.com.br/literatura_esp_froes6.htm

Mas essa é apenas uma lembrança, ocasionada pelo ótimo artigo de Ricardo Domeneck em seu blog Rocirda Demencock (& também na Modo de Usar) sobre Fróes. O artigo é bastante completo & direto ao ponto. E pode se ler como parte de uma rica & complexa resposta ao ardoroso apocalipse que sempre se prega sobre a literatura brasileira.

E é artigo exemplar, que chama a atenção para esse grande poeta que vem aos poucos sendo redescoberto como uma das figuras mais importantes das últimas décadas. Ao menos, esse é o voto de Domeneck & o meu, poetas que vieram después & apreciam muito a obra de Fróes (não só, como sabeis: Alberto Pucheu, Sérgio Cohn, Fabrício Carpinejar, Ricardo Lima, entre outros, são da mesma opinião).

E mais: o simpático blog é daqueles que têm o bom senso de falar do poeta mostrando a obra, daí todo mundo pode ler por lá uma boa dose de poemas escolhidos.

Aqui:

http://ricardo-domeneck.blogspot.com/2011/05/apresentacao-da-poesia-de-leonardo.html

Ou aqui:

http://revistamododeusar.blogspot.com/2011/04/leonardo-froes.html

Gaudete.

A ORDEM CERTA (mais uma instigante conversa entre Asfódelo e Brônquio)

2011-04-16T07:38:00.000-07:00

ASFÓDELO
Meu caro Brônquio, sabe que eu estava lendo, só por acaso, uma página da revista Variedades Variadas e você nem tem idéia do que eu vi: um novo poeta.

BRÔNQUIO
Novo poeta?

ASFÓDELO
Isso mesmo. Novo poeta.

BRÔNQUIO
Mas os poetas não eram todos velhos?

ASFÓDELO
Pra dizer a verdade, eu achava que não apenas eram velhos, mas mortos também.

BRÔNQUIO
Não é mesmo?

ASFÓDELO
É isso aí. Mas é um poeta novo.

BRÔNQUIO
Um poeta novo ou um novo poeta?

ASFÓDELO
Tem diferença?

BRÔNQUIO
Hahaha, meu querido Asfódelo, é claro que tem. Veja bem: um novo poeta é um que acaba de ser descoberto; um poeta novo é um poeta jovem, em idade.

ASFÓDELO
Ah, entendo. Bom, esse é jovem. Parece que recém-descoberto.

BRÔNQUIO
Recém-nascido também?

ASFÓDELO
Não sei, mas recém-descoberto, com certeza.

BRÔNQUIO
E o que escreve esse poeta novo?

ASFÓDELO
Versos.

BRÔNQUIO
Versos? Por São Jorge e o dragão! isso não havia acabado com a assinatura do Tratado de Tordesilhas? Não haviam traçado uma linha divisória, clara, inequívoca, à tinta?

ASFÓDELO
Parece até que ele rima, de vez em quando.

BRÔNQUIO
Você não está falando sério.

ASFÓDELO
Foi o que eu li, deixa ver se eu acho a página...

BRÔNQUIO
Não, seu idiota, depois você vai ter que lavar as mãos com álcool gel.

ASFÓDELO
Ops, tem razão.

BRÔNQUIO
Mas que coisa ultrajante.

ASFÓDELO
Muito, muito ultrajante. Eu me senti incrivelmente ultrajado. Eles ultrajam todo o mundo ultrajável, assim.

BRÔNQUIO
E quem está publicando isso?

ASFÓDELO
Ora, uma editora.

BRÔNQUIO
Eu sei que é uma editora, paspalho, quero saber qual. A gente pode organizar um arrastão nela.

ASFÓDELO
Putz, ótima idéia. Pensando bem, não lembro de nenhuma editora que publique poesia. Acho que ele publicou por conta própria.

BRÔNQUIO
Como assim, ele tem dinheiro?

ASFÓDELO
Talvez tenham dado algum pra ele.

BRÔNQUIO
Que besteira, quem daria dinheiro para um poeta? Todo mundo sabe que não deve dar dinheiro pros mendigos.

ASFÓDELO
Bom, eu não fui. Só dou dinheiro pra instituições de caridade reconhecidas.

BRÔNQUIO
De qualquer forma, é um escândalo. Eles deviam deportar essa gente.

ASFÓDELO
Parece que ele não mora mais no país. Vai ver que foi assim que ele conseguiu dinheiro: esses estrangeiros são tudo uns trouxa.

BRÔNQUIO
Maldito, então a gente devia pedir a extradição dele pra cá. Não tem uma lei contra esses tipos, não tem um acordo internacional de extradição?

ASFÓDELO
Isso, pedia extradição, julgava e condenava à morte.

BRÔNQUIO
Bem pensado: forca, pelotão de fuzilamento, cadeira elétrica ou câmara de gás?

ASFÓDELO
Acho que a gente podia simplesmente jogar esse tarado no rio Tietê. E olha que o cheiro quase me matou ontem na marginal. Dentro do carro. Com os vidros fechados.

BRÔNQUIO
Sublime! Eles adoram rios, vamos ver o que ele acha desse, hahahahahaha.

ASFÓDELO
Hehehehe hehe ah hahaha hehe.

BRÔNQUIO
Ha ha. Ah, essa foi muito boa.

ASFÓDELO
Ninguém agüenta, garanto que vai ficar Mortinho da Silva.

BRÔNQUIO
Exato. Essa é a ordem certa. Não vejo a hora. Adoro escrever um necrológio.

ASFÓDELO
Você tem o dom, querido Brônquio.

BRÔNQUIO
Mesmo? Obrigado. Vindo de você. Vou ler a obra completa dele. Vai ser um belo necrológio.

ASFÓDELO
Sem dúvida: já dou os meus parabéns antecipados pela obra-prima que você vai preparar.

BRÔNQUIO
Bebamos a isso.

ASFÓDELO
Saúde.

Engajamento, consternação & mais dinheiro para os ricos

2011-03-21T07:37:00.000-07:00

Cena de Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, com Paulo Martins (Jardel Filho) em primeiro plano.

O (A) poeta engajado (a) é sempre um tipo dividido: ele (a) tem suas percepções, q são uma coisa sem direção definida de ação sobre o mundo, & força para canalizá-las a um objetivo, seja qual for.

Um poeta assim era, por exemplo, o Paulo Martins, personagem vivido por Jardel Filho em Terra em Transe (1967) de Glauber Rocha. Um emblema do conflito. Chegava a dizer os versos daquele q é provavelmente o melhor poema de Mário Faustino, a balada do “nobre pacto” a se firmar entre o cosmos sangrento e a alma pura, que resultava, enfim, em “tanta violência, mas tanta ternura”. E em suicídio, q o suicídio é uma divisão, todos sabemos.

Suicídio, aliás, q teria Maiakóvski como o arauto de más novas, o arauto do tipo de batalha invencível em q o poeta embarca querendo dirigir, com o poder da palavra, os tortos meios q a vida toma. O poeta não tem como, não dessa forma. Pound também se perdeu nessa batalha, chamou um dos inimigos de amigo. Os pés pelas mãos, nó difícil de desatar.

A questão volta, naturalmente, por causa do desastre catastrófico no Japão, dos desenvolvimentos da queda iminente de Kadaffi, o cruel, na Líbia, com a ajuda dos EUA & do resto da Sala da Justiça.

Ponho as duas coisas juntas porque contemporâneas, & pq pergunta q se faz, em discussões de poetas & escritores aqui na Inglaterra (& isso não deve ser muito diferente no resto do mundo), é: essas coisas deveriam passar despercebidas? O poeta não teria de dar voz a alguma coisa q desse conta disso? Alguns escreveram suas críticas políticas ou suas condolências humanitárias em verso, ou gravaram performances.

A resposta para as perguntas é, no entanto, convoluta & impopular.

A primeira parte dela deveria afirmar: “sim, os poetas registraram isso há pelo menos 10 anos atrás”, pq captaram algo no ar q sugere o q vemos hoje.

A segunda parte é: poetas & escritores não são jornalistas, & sua atividade é infinitamente mais contraditória. Ela não é, nem pretende ser (&, por tudo q é sagrado: não deve ser), um espelho dos fatos.

A terceira parte nos obriga a, como seres humanos, reconhecer q a evidência de algo dessas proporções não provoca o discurso (seja de q tipo for), mas silenciosa comoção & estupefação. Ou mesmo silencioso cinismo, q seja.

Isto é: a falta de medida convida, decorosamente, ao silêncio; assim como as armas & os varões já não inspiram nenhuma espécie de dignidade inflamada em cores pátrias. No caso da tragédia no Japão, não se trata do indizível: trata-se da consternação, da empatia pelo sofrimento alheio.

Sobretudo, deveríamos lembrar q o poeta & o escritor q resolvem aparecer nesses momentos de peculiar tragédia não são moralmente mais qualificados para dizer algo moralmente necessário ou sequer interessante. A literatura não dá a ninguém, automaticamente, um patamar moral q por si só mereça se ouvir. Os escritores, se bons, estão em outro nível de linguagem, mas isso não os qualifica para uma tomada de posição.

Truffaut, q sabia das armadilhas para os inocentes q são essas ocasiões de comoção, disse algo muito inteligente sobre o assunto. Perguntado, no meio da agitação de 1968, sobre pq não fazia filmes engajados, respondeu: “Sou o desengajamento personificado, porque tenho o espírito de contradição muito desenvolvido. ”

Poderíamos resumir a coisa toda na frase lapidar de Truffaut.

Os poetas & escritores de todo tipo se agitam todos, sempre loucos para falar, mas outro fato é q ninguém está nem aí pro q vão dizer. Eu voto por deixar Lady Gaga vender suas pulseiras filantrópicas, assunto suficiente entre os q desejam falar.

Mas não sejamos inocentes: os traços de tudo o q vemos estava já antes na arte, pq a política de um poeta ou de um artista, a única q presta & na qual ele não será um perfeito idiota é awareness: tenho certa dificuldade de traduzir essa palavra de modo a fazer com q a idéia de uma consciência ampliada, & uma percepção melhor das coisas, se sinta através dela.

É a política da poesia: não tomar um lado na luta, mas mostrar o q está em jogo, & de modo indireto, antipanfletário. O resto é ideologia.

Para se perceber basta q se abram os olhos. E os ouvidos. E os demais sentidos também ajudam, se estiverem por aí.

********************************

Em tempo, & aproveitando q tocamos nos anos 60, lá em cima: Betanha ganha um milhão & uns trocados para fazer um blog & para ler poesia nele. O q aconteceu com a idéia & a câmera na mão?

Se soubesse q tinha esse rio de dinheiro sendo despejado em poesia eu obviamente jamais faria meu precioso blog assim de graça.

****************************

Um momento: um informante da lei de incentivo, q não quis revelar o nome, acaba de me dar alguns detalhes sobre a coisa.

Parece q você inicialmente precisa ser realmente muito rico & famoso. E, enfim, tenha também uns 50 anos de carreira, ou esteja praticamente aposentado. Daí eles te dão essa montanha de dinheiro. E tem mais o seguinte: v tem de ser conhecido por ler poemas de um jeito bem piegas & sentimentalóide.

Tá pensando q é fácil? E tem gente q critica a pobre (com o perdão do adjetivo talvez mal colocado) Betanha: olha o q ela tem de fazer pra poder ter esse belíssimo blog de belíssimas poesias (românticos suspiros & reticências).

Ou carcará, como a gente sabe: pega, matá & come. Pelo jeito, pegô, matô & agora vai cumê.

******************************

E isso nos devolve ao engajamento: desconfio sempre dos engajados, daqueles q, na juventude, faziam de tudo para parecer q estavam do lado certo.

Esse exagero é compensado, em alguns anos, por um comodismo q transforma aquela criatura rebelde em seu oposto. E daí ficam todos boquiabertos: “mas como aquela pessoa, aquele intelectual; oh, o q faremos agora?”

A explicação é muito simples: toda oposição é um espelhamento, & todo espelhamento, uma identidade.

O q não quer dizer: “aceite tudo, v não tem escolha”. A vida é mais complexa q isso: é estar atento, desconfiar, não aceitar argumentos fechados como pacote de opiniões, sejam de esquerda ou de direita. Avaliar cada coisa pelo q é.

Mas isso é difícil, & tem pouquíssimo apelo, pelo seguinte: como vão saber o q dizer de v assim, como espalhar seu nome pelo planeta? Não sabemos quem v é, o q v quer, se é mesmo confiável.

É isso aí, ninguém sabe. Pretty scary, isn’t it?

aere perennius

2011-03-04T14:51:00.000-08:00

carpas como fitas coloridas
deslizam sob o filme de prata do lago
pedra em volta, uma estátua
a palavra lacônica dos monumentos
dura na mente um momento
e se apaga como se escrita na água
movida sempre de carpas coloridas.

2011-02-20T02:28:00.000-08:00

Darren Aronofsky, diretor de Pi (1998), filme fundamental no cinema, sobre um matemático extraordinário, seu professor sábio & sobre como um número descoberto quase ao acaso num aparente bug computacional se torna a chave tanto para judeus ortodoxos q buscam na Torá uma combinação de palavra & número q seja o nome de deus, quanto para umas pessoas muy delicadas por trás da Bolsa de Valores, dispostas a controlar a nova informação numérica q pode prever as flutuações. Inteligentemente, Aronofsky propõe essa linha, mística & matemática, se estendendo também dos meros negócios à ordem mirífica da teologia.

O filme é muito complexo. A onipresença do número na natureza, entrevista na spira mirabilis das galáxias à concha do molusco Náutilus, & às mais complexas descobertas humanas de proporção (cf. Lionardo Da Vinci) lhe dá um princípio q se desdobra, como na mística judaica, em palavra q soletra o código para tudo. Deixei, no começo deste blog em 2007, o trailer de Pi passando numa janela q mantinha com links para o youtube. Aronofsky fez outros filmes excelentes, & uma grande besteira, The Fountain (2006).

Mas agora realmente atingiu um ponto de excelência semelhante a Pi, com Black Swan (Cisne Negro). Não vou falar do filme, uma obra-prima, mas de coisa formidável q o filme suscita intencionalmente, sobretudo se posto sob a luz cegante de Pi, com o qual tem muitas relações.

Uma das hipóteses de Black Swan pode-se traduzir em: o q acontece qdo o artista se torna a obra? A gente supõe q exista uma relação profunda entre quem realiza uma obra & esse resultado, a obra ela-mesma. Discutem em simpósios & tudo o mais qta distância se pode supor entre o artista & aquilo q faz.

Idealmente, não deve existir nenhuma distância . Isso pode ser lido como um romantismo. Não é, ou, sendo, diluiria a força de sua fórmula. A transfiguração do autor no inventar da obra é coisa infinitamente mais antiga, mesmo q “autor”, nesse caso, tenha sido pensado como um canal entre duas instâncias de outra forma isoladas.

A obra de arte perfeita seria aquela em q o artista mergulhasse de tal maneira q se tornasse a obra, & vice-versa; a velha história de abyssus abyssum invocat, ou “o abismo invoca o abismo”: você olha pra ele, ele olha pra você. É o perigo da dissolução na luz ou na escuridão, como toda genuína busca de conhecimento acaba trazendo. Doctor Faustus, sobretudo o de Marlowe, propunha isso, mas Goethe pensava, é claro, em algo semelhante.

No princípio era o verbo. E depois lemos q o verbo se fez carne. Essa correlação, por mais exclusiva q fosse em sua teológica origem, abriu um precedente, q aliás já estava aberto pela velha idéia grega de poesia como um fazer: a palavra põe algo (seja lá o q for) em ação efetiva.

Os egípcios cobriam de signos seus cadáveres, encomendados com sabedoria a uma vida além desta, por caminhos sagrados & secretos, & as palavras tinham o dom de iluminar essa escuridão da ignorância mortal. A cada uma das portas com guardas o iniciado diria: “sei o seu nome e sua função, permita q eu passe”.

Era também a palavra q punha vivo o Golem (& o desfazia), pq a palavra é, como os poetas concretos disseram, verbivocovisual, & pq, além dessa completude sígnica, ela carrega em si uma ancestralidade q nos retorna ao princípio da apreensão das coisas e de sua nomeação, é um elo vivo com o passado remoto & suas transformações. É como a luz: se a física retraça o trajeto de eras em seu caminho, também a palavra guarda possibilidades semelhantes. O sentido alquímico do homúnculo não era literal, por exemplo, mas uma apreensão simbólica de virtudes e potências.

Em geral, & após o romantismo, esse modo de entender uma obra de arte, de q criador e criatura são estranhamente um, & ambos vivos, virou uma banalidade, q os artistas ruins hoje usam apenas para dizer q lá estão eles, & deram o sangue em sua triste porcaria (alguns pobremente presos à mais simplória literalidade). Ou se tornou uma metáfora do conhecimento q vai além de suas medidas, reduzindo Prometeu a um âmbito caseiro, no Frankenstein da Sra. Shelley, cujo marido poeta * sonhava palavras bordadas & rendadas. Pq o conhecimento é medido sem as proporções mágicas q não apenas o autorizavam antes, mas o instrumentalizavam. Como John Dee, matemático, geômetra, médico, astrônomo & feiticeiro da rainha Elizabeth I escreveu em seu Monas Hieroglyphica: aut discat, aut taceat, "ou aprende, ou cala".

Qqer um q tiver discernimento, no entanto, perceberá como os grandes artistas encarnam suas obras, & como suas obras se tornaram tão peculiares a eles: não de uma forma banal, de tradução barata daquele arcano verbo encarnar, mas como aquelas coisas q se moviam em suas obras foram animadas de vida, dentro de suas próprias vidas.

É um pensamento desconcertante; de certa maneira, faz supor q o artista canaliza forças muitas vezes além de sua compreensão, q moldam (ou distorcem) o tecido da realidade. Platão era dessa opinião jocosséria, & o banimento q cai sobre o poeta na República, penso, deveria ser lido em primeiro lugar como o atestado de q o poeta & a sociedade organizada não se entendem, eles se repelem. E se repelem pq a poesia porá complicações & dúvidas numa vida sem imaginação & corriqueira, organizada pelo Estado para funcionar num sentido amplo & geral, republicano.

É o perigo & também a necessidade deste poder muito específico da poesia; não apenas o das palavras de um verdadeiro artesão delas, mas o da imaginação.

Os estóicos antigos tinham uma teoria muito interessante sobre o assunto, in illo tempore, a teoria do pneuma, o calor em q são canalizadas as idéias seminais q produzem o phantastikón, ou o plasmar algo inventado na realidade, como um fantasma, resultando num lutar com sombras, precisamente como em Black Swan, q, como os melhores leitores dos estóicos fizeram, não decide sobre o q é realidade & o q não é, uma vez q o limite de visão é sempre coisa proporcional às visões & a quem as tem ou não.

As imagens têm poder, a imaginação focalizada, também. As palavras recompõem, por som, desenho & composição, uma parte desse fantasma, dando ao airy nothing a local habitation and a name, como escreveu Shakespeare, justamente sobre esses poderes poéticos, em A Midsommer Nights Dreame (Um Sonho de uma Noite de Verão).

Marsilio Ficino sugeria o tipo de som a se ouvir para determinado efeito na pessoa; sugeria a focalização de determinadas imagens & o convívio com elas, para acentuar determinadas qualidades. Era a mesma hipótese q se espelhava no livro sobre poesia, escrito por Lorenzo de’ Medici, o Magnífico, em meados do século XV. Mas não é apenas um pensamento antigo & perdido nas areias do tempo.

Kandinsky & Mondrian eram muito místicos a respeito do efeito de cores & formas, no q essas potências agenciam; Pound tinha perfeita ciência do poder evocatório & invocatório de certas palavras, assim como de certos ritmos; Arnold Schönberg não era nenhum inocente sobre a qualidade encantatória da música. Etc.

Esquecemos disso pq muito da nossa poesia se tornou lixo demagógico, ou por outro lado teórico, sem técnica (tekhné se traduz por ars em latim, de modo que técnica & arte eram sabiamente uma coisa só), sem imaginação, sem poder simbólico algum sobre o q quer q seja.

Sobretudo pq poucos lembraram desse enorme poder organizado pela poesia & pela arte, & muitos dos q lembraram são gente século XVIII demais para conceber & aceitar coisa tão... tão... fantástica (como os seres aéreos de Shakespeare, lidos em geral como meras gracinhas).

Aronofsky, como todo grande artista, não é um desses. Seu filme, perfeito (palavra oportuna) ao q se propõe, o prova com substância nova para o grande & antigo enigma.

*obrigado pelo ajuste de familiaridade, Maria.

DIRCEU VILLA (ou eu mesmo) na TERRA MAGAZINE

2011-02-18T13:53:00.000-08:00

Perfilado, com o touro & o leão assírios do Museu Britânico

Na Terra Magazine vocês me encontram no segundo perfil de poetas contemporâneos, selecionados & escritos por Érico Nogueira. O primeiro foi Ricardo Domeneck. Vem mais por aí, fiquem atentos.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4949179-EI13894,00-Perfis+Dirceu+Villa.html

FERNANDO PÉREZ NA CASA DAS ROSAS

2011-02-11T14:15:00.000-08:00

o gerente de gravata vermelha

2011-01-22T13:17:00.000-08:00

Detalhe de Le Fils de L'Homme (1964), de René Magritte

o gerente de gravata vermelha
adentra ao meiodia
as dependências do restaurante
no cj. nacional.

o gerente de gravata vermelha
veste um risca-de-giz cinza frio,
cabelos laqueados cosa nostra
e um ar neutro, impecável.

as garotas conversando a seu lado
riem com lábios suculentos,
mas o jovem gerente de gravata vermelha
é um asceta do almoço:

separa com cuidado a carne
do osso : e sob os olhos boiando
nos globos brancos
mantém uma indiferença de metal.

magro, de cartaz ermenegildo zegna,
o polido gerente de gravata vermelha
é um estóico da mastigação.
comenta algo, sucinto e de lado,

e observa as mãos guiando os garfos.
o guardanapo cesura o labor
das mandíbulas; nenhum ardor
sublinha seu sorriso clerical.

a gravata vermelha, única exclamação,
pendurada no fino pescoço,
o enforca : e dizem que os enforcados
têm uma ereção.

OVÍDIO, MAS SHAKESPEARE (& O GLOBE THEATRE)

2011-01-09T14:07:00.000-08:00

O palco do Globe atrás de mim: não é apenas um teatro, é outra coisa

Já me perguntaram quem eu achava o melhor poeta.

“O melhor poeta”, ponto.

A resposta a essa pergunta esbarra em duas notórias impossibilidades: 1) a de que haja um poeta tão completo q a mera menção de seu nome signifique tudo o q a humanidade possa ter desejado representar com a poesia; 2) a de q eu pudesse saber tanto, & em tantas línguas, q desse conta de fazer surgir o nome brilhante logo após a pergunta.

É uma pergunta impossível.

Não obstante, respondo q, na tradição ocidental, me parece q Ovídio não tem rivais. É uma resposta q convida a Polêmica, deusa suscetível. Traduzi pedaços das Metamorfoses quando era sutilmente mais jovem (& talvez por esse mesmo motivo: os jovens acham q podem fazer qqer coisa) & levava o latim com tinta ainda fresca na minha memória de estudante de Letras.

Nessa operação delicada descobri uma habilidade inventiva infinita, apegada a seu material narrativo & a formar versos q não saem da sua cabeça uma vez lidos. Truques engenhosos, antipatias históricas divertidas (Ovídio detestava o idiota do Aquiles) & o resultado é um poema q foi referência para TUDO o q veio depois, seja pintura, escultura, poesia, prosa, preceptiva, repertórios de discurso figurado, etc.

E é por Ovídio q chego a Shakespeare. Master William talvez tenha sido o poeta q mais aprendeu com o poeta lúbrico de Sulmona. Inúmeras ocasiões de citá-lo, parafraseá-lo, homenageá-lo & tudo o mais se encontram na obra daquele simpático inglês (há controvérsias encantadoras sobre isso) q entendeu a tola humanidade sem usar, naturalmente, o adjetivo depreciativo com q ornei minha descrição. Shakespeare não julga, ou julga pouco: eis a famosa ambigüidade de suas peças q permitem ao cavalheiro & à dama pensarem o q bem quiserem (as you like it) dentro daquelas horas de cuidadosas & complexas relações humanas redigidas em verso & prosa juntamente.

O Shakespeare de A Midsummer Night’s Dream, ou de The Tempest, é obviamente um poeta & um dramaturgo sem rivais, considerando a combinação das duas categorias. Naquelas peças todo artifício possível às duas artes é aplicado com um nível de sutileza & maestria q, se os leitores quiserem, poderão pensar comparativamente em alguns dos últimos quadros de Velázquez, quando a arte do espanhol é tão completa q ele inventa um tipo pessoalíssimo de pincelada, coisa translúcida em parte, em parte ostensiva, & sabendo onde cultivar o detalhe, onde insinuar a forma apenas com manchas.

Se Velázquez pensava a realidade como tinta — ou, melhor dizendo, propunha como a materialidade da tinta via o mundo —, pode-se dizer o mesmo do domínio poético de Shakespeare, do seu modo de escrever verso, ou mesmo de se concentrar no mínimo artesanato de posicionar palavras numa sentença SEM parecer q o faz. Poucos artistas vivem o suficiente para q sua arte nos dê o presente de vermos surgir no homem (ou na mulher) essa segunda natureza de uma arte.

Na maior parte dos bons artistas, & mesmo dos grandes, temos a compreensão do mecanismo de produção de determinada arte elevada a um grau de complexidade q deixa o observador perplexo - como se diante da mais intrincada tapeçaria -, mudo de expressões q valham o q vê; mas o brilho dessa compreensão da vida, q se transforma numa arte sem pontos visíveis de costura, é apenas para um raro & seleto grupo de artífices. Shakespeare é um deles. Da Vinci, qdo deixa um técnico de raios x deslumbrado com o fato de q não tem como explicar como foi aplicada a tinta (sem vestígios de pincelada em um de seus quadros) atesta isso, ao dizer: “o melhor q posso fazer é sugerir q a tinta foi pulverizada sobre a tela”.

Ver o Globe, teatro reconstruído nos moldes daquele velho teatro do final do século XVI, em q várias peças shakespeareanas foram encenadas, mostra q o lugar propiciava parte do desejo & da necessidade de inventar aquelas coisas. Era um teatro rústico, aberto no alto, de onde chovia no público q não podia pagar pelos lugares cobertos, mas q necessariamente entrava muito mais no espetáculo, ao ponto de jogar uns legumes nos atores qdo não ficava muito satisfeito.

Com um ambiente como esse, uma audiência tão variada & caprichosa, é realmente curioso reimaginar a escrita dramática de Shakespeare, ou mesmo o q ele pensava q fazia ao inventar & redigir seus versos. Sabemos, por prova documental, q são ao menos dois os tipos de texto dramático: um, para ser texto impresso; outro, para uso dos atores & da companhia teatral. Esse último é mais modesto como texto, muitíssimo mais prático para efeito de representação. Era, por assim dizer, um texto enxuto e técnico.

Pode-se pensar q era o texto em q se mexia milhares de vezes (embora Ben Jonson tenha escrito, sobre o colega mais velho, q ele nunca havia blotted out a line, & de q pensava: ah, se ele ao menos houvesse rasurado um milhar), antecipando a psicologia do público & suas reações, manipulando essa casa (q era, nas metáforas do séculos XVI & XVII, um mundo, ou de modo paralelo, revertia o mundo em teatro) para os efeitos desejados.

Necessariamente, um grande laboratório: era ver diariamente como as pessoas reagem às diferentes experiências, ou como o drama extraía de cada um uma emoção, ou como poderia torná-las alheias; como determinada canção tinha o dom divino de impor docemente uma inevitável solenidade (como talvez a mais bela canção shakespeareana, “Fear no more the heat o’ the sun”, faz em Cymbeline).

Visitar o Globe no inverno, fechado à apresentação de peças, numa tarde em q os músicos atores da Gabrieli Consort fizeram essa mesma maravilhosa manipulação educativa das emoções (& ator Peter Hamilton Dyer costurando canções q vinham de Chaucer, passavam pelo século XVI & XVI & chegavam a Thomas Hardy), empregando a técnica da palavra cantada, é algo a lembrar, & algo q nos devolve à grande arte de Shakespeare, com novas respostas & novas questões.

O céu, visível além do teto sobre o palco

HIPPIE HORRORSHOW

2010-12-21T04:18:00.000-08:00

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee all we are saying
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee is give hippies a chance
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee kenneth goldsmith

!
opiáceo & biodisponível,
eeeeeeeee o dr. leary hipnescândalo na tv,
eeeeeeeee como o coringa, mas em 72,
cadeia nele de agasalho & gargalhada entre dois policiais
dos velhos beasty boys de sabotage;
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee manson ou mcluhan,
hipérboles & hypnópsis, não da divina mania
não furentes canunt, não como disse
ficino dos poetas; mas a “tamanha boca aberta”,
diria o mestre-escola horácio, démodé,
eeeeeeeee da montanha que paria o velho mickey.
hendrix divino: puro íon.

fading stars sob saturno aos 28 anos,
para se escolher entre morte ou morte, os soberanos
tiros ou demônios em hotéis, fogões a gás,
diante da massa-pudim de mentes-tubos-&-válvulas
numa guerra dos mundos
eeeeeeeeee [rasgar identidade nascimento burguesia]
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee então
ao vento com canções de pés descalços
& pernas vadias badalando penduradas
sob holofotes na ilha de wight
eeeeeeeeeee (o que não tem a ver com tennyson) &
saltitantes satélites por exemplo o gordo ginsberg,
quando baco se mandou com olíbano e folhas de parreira
desistindo: pra mim chega da geléia oriental
― ele zanzou na índia & na tunísia,
eeeeeeeeeee o que se prova com mosaicos:
fumaça,
& fundilhos costurados, câmera na lama
da refazenda de grant wood
eeeeeeeeeeee [outrora cristãos duros, de madeira, envernizados
com o tridente de netuno ou do chifrudo
pra juntar montes de feno, os espantalhos:
matar amanhã
eeeeeeeeeeeeee amanhã
eeeeeeeeeeeeee o velhote inimigo de botas bem batidas];
as flores fracassam em seu feitiço
contra o terno gucci-yuppie
eeeeeeeeeeeeee e gente que aceitou bem o martírio
numa neblina de filmagens super-8 e nostalgia.
a imbecilidade ainda viva, neste mundo
ou na enxaqueca de júpiter:
eeeeeeeeeeeee tudo triste como a carne,
mesmo ou sobretudo quando queima: as duas religiões
eeeeeeeeeeeee que se consomem. ler john donne.

DEAN MARTIN & A BATALHA DE TRAFALGAR SQUARE

2010-12-18T12:40:00.000-08:00

Panic on the streets of London, cantava o Morrissey

Raspando a neve das minhas botas, q afundaram nessa brancura gelada q cobriu Londres desde manhã, penso nos eventos de pouco mais de uma semana.

Hoje as ruas estavam vazias, & eu ouvia apenas a neve caindo & os estalos da minha bota no chão gelado & fofo. Mas uma semana atrás, saindo daquele ótimo pub, o Garrick Arms, q fica logo acima da National Gallery, até mesmo o frio londrino (então seco) foi esquecido no calor da Batalha de Trafalgar Square.

A Batalha de Trafalgar foi a batalha marítima, em 1805, nas guerras napoleônicas, q sagrou o Major Nelson como herói inglês (postmortem, pq morreu nela), opondo A Marinha Real Inglesa, & franceses & espanhóis; na praça, Trafalgar Square, temos o obelisco com o Major em bronze no distante topo, certamente com uma vista incomparável da cidade.

Os estudantes, q prostestam contra o aumento das anuidades, fizeram da praça um lugar de protesto. Eu não sabia, no entanto: acompanhando os protestos anteriores, me esquecera desse. E assim, saindo com a minha prima do Garrick Arms, demos de cara com uma centena de manifestantes gritando "Fuck you" em uníssono. Não eram apenas os de balaclava, ou os com pedaços de madeira na mão: era toda a centena, q se dirigia a uma barricada da polícia.

Como não íamos ficar para a festa, descemos na direção da praça; já de certa distância, no entanto, víamos uma nuvem de fumaça espessa, vinda do outro lado do prédio da National Gallery. Para termos uma visão panorâmica melhor, subimos as escadarias de St. Martin in the Fields, de onde tivemos a impressão de q ainda mais manifestantes estavam na praça, ateando fogo à enorme árvore de Natal q a prefeitura instalou junto das fontes & dos famosos leões em Trafalgar Square.

Atravessando a rua, nos aproximamos para ver se era isso mesmo, & batemos a foto acima, no meio da confusão: verdadeira confusão, pq a polícia chegou para dar fim à fogueira, & víamos a roupa dos policiais reluzindo diante dos flashes q a multidão (manifestantes & curiosos & turistas) disparava tirando fotos. Os estudantes, em massa, agindo como se fossem um só, empurraram as grades metálicas de segurança sobre a polícia, & daí as pessoas começaram a correr.

Da parte de baixo da praça, vindos da Strand, três camburões surgiram a toda velocidade, com as sirenes berrando. A multidão se dispersava pela mesma Strand (q fora fechada para o tráfego pela polícia, montando outra barricada antes da Fleet Street) & ruas adjacentes. Alguns manifestantes se misturavam habilmente ao bando de gente, ou entravam em cafés & lanchonetes.

A estação mais próxima do metrô, Embankment, ficou lotada. Caminhamos à outra, Temple, & lá pegamos o Evening Standard, por onde ficamos sabendo q os confrontos haviam começado cedo em Westminster, haviam prosseguido pelo dia, & q haviam inclusive abordado o Rolls Royce em q a Duquesa da Cornualha & o Príncipe de Gales (vulgo: Príncipe Charles) iam até um teatro em Piccadilly, onde estivéramos poucos minutos antes.

Saldo de ossos quebrados, cabeças partidas, prédios pichados & quebrados, prisões, uma foto peculiar do ataque aos Rolls Royce & um racha na votação do projeto das anuidades, dentro mesmo do partido do governo, além de notícias de todo tipo cobrindo o assunto por uma semana. Em um dos debates de TV até mesmo Michael Moore apareceu, infernizando o apresentador com provocações & incentivando os estudantes.

E hoje, o mundo imerso em neve era puro silêncio & imobilidade - fora a batalha de uns moleques tacando bolas de neve uns nos outros -, uma espécie de sonho coletivo. Numa loja ouvi o velho Dean Martin cantando "Let it snow, let it snow, let it snow": parecia um comentário estranho de propaganda de shopping para famílias de propaganda, nos EUA dos anos 50, invadindo a Inglaterra de 2010.

E agora, damn it! estou com o Dean Martin na cabeça o tempo todo repetindo, canastríssimo: "Let it snow, let it snow, let it snow".

SOMEWHERE

2010-12-15T03:22:00.000-08:00

Elle Fanning literalmente fazendo graça em Somewhere (2010), de Sofia Coppola.

O novo filme de Sofia Coppola, Somewhere, é um belo filme, um filme sutil, & acaba de estrear.

É o primeiro da diretora em q a vemos se repetir: trechos lembram quase diretamente Lost in Translation (2003), & mesmo a cena de pole dancing deve lembrar aos atentos o videoclip q dirigiu para os White Stripes, com a polevalente hipnótica Kate Moss.

Sou quase obrigado a dizer "não por acaso", a música (de Burt Bacharach & Hal David) tocada pelos Stripes se chama "I Just Don't Know What to do with Myself". Digo quase obrigado pq agora, alguns anos depois, é o mesmo q qqer um de nós dirá do personagem de Stephen Dorff.

Não acho q seja coincidência nem isso nem aquilo, & passo a supor q Coppola, ainda q de modo muito precoce, está fazendo, nos dois casos, auto-referência.

Auto-referência q é também, no caso, auto-ironia. O filme é todo pensado formalmente (basta reparar na abertura & no modo de encerrar), & nele um incidente se torna gracioso parêntese no desespero. Nesse sentido, o rigor silencioso de filmar o tédio como tal também faz referência a Marie-Antoinette (2006).

(O q também sublinha o fato evidente de q, embora então fizesse um filme "de época", se tratava de história do presente, as usual. Não q isso nos impeça de ganhar, em retrospectiva, alguma idéia fecunda sobre o século XVIII à beira da Revolução).

E Somewhere é um belo filme sobretudo pq não faz concessões para o respeitável público, & pq seu claro padrão formal não fica aparente como discurso. Mesmo a piscadela para "Somewhere over the Rainbow" é inteligente, exata & não-ostensiva.

A leveza da mão de Coppola, obviamente. E sua inteligência. E é preciso lembrar também a maravilhosa genética desse família Fanning: primeiro, Dakota, & agora, Elle. A menina é um primor de atriz, & embora Dorff faça bem o q deve fazer, o filme é a garota. Também, pq ela é vida, & ele está morto.

Figuradamente falando.

A trilha, vindo de diretora q, como Tarantino, entende do assunto, é direta ao ponto. Tanto q uma canção já mais do q suficientemente bela dos Strokes ("I'll Do Anything Once") ganha um momento verdadeiramente sublime.

Este é um dos filmes q merecem q se diga: "não percam". Até pq o cinema estadunidense ultimamente só sabe fazer filmes infantis (mesmo para adultos), & esse é, ao contrário, um filme q exige alguma experiência estética & de vida.

PAIDEUMA e PRÉVIA POESIA

2010-12-11T04:39:00.000-08:00

Hoje, às 15:30h na Casa das Rosas, há o lançamento duplo, durante aquele evento chamado Rave Cultural, de Paideuma (antologia de ensaios sobre escritores importantes para a poesia concreta, como Joyce, Mallarmé, Pound), & Prévia Poesia (coletânea de poetas brasileiros contemporâneos, vejam o repertório no convite acima).

São da Risco Editorial, levada por André Dick, publicada pela Secretaria de Estado da Cultura & Poiesis.

Em Paideuma, assino um artigo sobre Ezra Pound. Creio q Paula Glenadel fale sobre Mallarmé & André Dick sobre Joyce, entre outros.

Não estarei lá, porque estou aqui.

Não, acho q isso não ficou bem explicado, ou talvez demasiado bem.

Enfim. Aproveitem o calor tropical (eu aproveito o inverno londrino) para passear &, quem sabe, ver uns livros novos.

Gaudete.

Rave Cultural da Casa das Rosas
Dia 11 de dezembro, a partir das 14h

Casa das Rosas - Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura
Avenida Paulista, 37 - próximo à Estação Brigadeiro do Metrô

Horário de funcionamento: de terça a sábado, das 10h às 22h
Domingos e feriados: das 10h às 18h

Convênio com o estacionamento Patropi: Alameda Santos, 74
Site: http://www.casadasrosas-sp.org.br

LONDRES 1910 - LONDRES 2010

2010-11-22T12:19:00.000-08:00

Eu, ao lado de Seated Woman (1914), de Henri Gaudier-Brzeska. Foto: chère Marianne.

Londres tem consciência de muitos de seus tesouros, & pretende cada vez mais ser uma cidade para ser apreciada em sua enorme variedade cultural & de atrações.

Isso é verdade.

MAS, bizarramente, eles não entendem ainda o potencial de seu único movimento vanguardista expressivo, o vorticismo. Na Tate Modern, prédio monumental da estação Bankside, irmã da Battersea, que está na capa de Animals, do Pink Floyd, é onde se lê q estão os vorticistas.

Mas a sala do vorticismo (junto com futuristas & cubistas), que vocês vêem em parte acima, resume-se a algumas pinturas de Bomberg & dois (excelentes) Gaudier-Brzeska. Onde estão Wadsworth, Epstein, Dismorr, Nevinson, Coburn &, sobretudo, onde estão os 24 Wyndham Lewis que sabemos que a Tate tem?

"They're not on display, sir, we apologise", diz um dos educadíssimos guias com o distintivo roxo da Tate.

As galerias têm muitas obras que não estão sempre presentes, manipula-se o catálogo até mesmo para evitar a monotonia do espaço expositivo & para se dar ênfase aqui ou ali, mas é muito peculiar que, na pintura inglesa, que no começo do século XX teve um movimento específico & notável como o vorticismo, a galeria que possui grande número dessas obras as exponha tão pouco.

É um tesouro moderno. Se diferenciavam dos futuristas, as melhores obras de Lewis & as de Giacomo Balla ou Boccioni são muito diversas: claramente, o vorticismo descende do futurismo, mas é um movimento de linhas definidas, de muita estrutura.

É curioso pensar que Londres se transformou, de 1910 a 1914 (qdo começou a Primeira Guerra), passando de vitoriana a moderna em 5 anos. É curioso vê-la nestes cem anos que o excelente livro de Ezra Pound, The Spirit of Romance, comemora, com aquela frase tão profética para o século, & ainda para nós: all ages are contemporaneous, "todas as épocas são contemporâneas".

Nossa mente não é cronológica, ela se guia por padrões que não são os de começo, meio & fim. Era uma nova percepção. E já é história.

Grassmann & a arte no Brasil

2010-10-29T07:03:00.000-07:00

Marcelo Grassmann; acima, uma de suas numerosas & magníficas gravuras

Alguns meses atrás soube que havia um projeto, que se desenvolveu em uma caixa de várias gravuras originais de Marcelo Grassmann, disponível para colecionadores & para museus.

Soube, igualmente, que nem colecionadores nem museus se apresentaram para comprar. Paulo Grassmann, sobrinho do gravador, empregou até mesmo um texto meu dizendo (& lá vão anos) sobre o absurdo desconhecimento da obra ímpar.

Q EU não me apresente para comprar, q não tenho dinheiro, é nada além de perfeitamente natural: q museus & colecionadores não se apresentem, c'est pas normal.

Este é o link útil para os q querem ver mais:

http://marcelograssmann.blogspot.com/

Grassmann não é um dos maiores gravuristas brasileiros, mas do mundo. Sua imaginação já é patrimônio comum da nossa imaginação.

Lembro de ver Grassmann no Museu Lasar Segall, onde foi falar de seu trabalho para uma vintena de estudantes de gravura: levou uma porção de seus trabalhos recentes, q passava sem nenhuma cerimônia de mão em mão.

Reverente, eu tomava um cuidado de ponta-de-dedos com o material, para mim, tão importante, & era inacreditável aquela obra extraordinária ser manipulada com tanta generosidade pelo mestre gravador, q ao mesmo tempo respondia a variadas perguntas de um monte de jovens.

O caso não é APENAS com Grassmann: o excelente pintor Arnaldo Vieira morreu, há poucos anos, quase inteiramente anônimo; Enio Squeff, outro grande pintor, vivíssimo, é conhecido de uma pequena entourage de amigos, artistas & este ou aquele que lhe comissionam obras.

Etc. (& esse etc. não é o efeito retórico da amplificatio).

Brecheret, para irmos mais longe, não tem nem 1/2 do reconhecimento público q uma obra fundamental como a sua deveria ter. Seria necessário ter brochuras baratas, com boas reproduções de suas esculturas, como qqer. país minimamente civilizado tem de seus artistas mais importantes.

Samson Flexor, Eliseu Visconti et ainsi de suite.

****

Li coisas muito interessantes de poesia recente. André Dick lançou Calendário, novo livro de poemas. Isto:

uma rosa em depuração, ainda
contra o rosto em retrospectiva:
o rosto cresce,
crescem os bancos do jardim,

cresce a rosa sobre eles.

é uma coisa bela & engenhosa, q chama púrpura em pureza, q usa com cuidado a estrutura anafórica em crescendo, espelhamentos verbais sutis.

Priscila Manhães escreveu um poema, "Hóspede", onde lemos uma ausência q é presença, &:

Tem ocupado seu lugar ao lado de outras sombras.
Uma falha no sangue, esboço tenaz.
Algo que não consigo isolar ainda que o intente.

É rápido e fugaz, sem pressa.
Simples como a noite é simples,
Quando a noite cai com sobriedade.

a palavra refaz o fantasma como um pequeno feitiço, mas:

Ele, então, brilha um instante, ondea e se dissipa

Observação detida, inteligente, em gradações refinadas. O poema completo se acha aqui:

http://diasdevoragem.com/2010/06/18/hospede/

O Demônio fará pausa (preguiçoso, o Demônio, & a preguiça é um dos sete pecados capitais) & volta num piscar de olhos.

BOLAÑO DIZ

2010-10-21T08:49:00.000-07:00

Pergunta: Que coisas te aborrecem?

Bolaño: O discurso vazio da esquerda. O discurso vazio da direita já é de se esperar.

****

Essa eu devo ao Thiago Lins, dos que cheiraram cocteau. E a entrevista do Bolaño é uma das melhores q já li (incluindo algumas do Woody Allen). Abaixo:

http://estrelaselvagem.wordpress.com/2010/05/20/a-ultima-entrevista-de-roberto-bolano/

CHARLOTTE GAINSBOURG . IRM

2010-09-25T14:03:00.001-07:00

Terceiro disco de Charlotte Gainsbourg, IRM, de 2009 (em parceria com Beck), é algo a se ouvir: ou seja, ela não sai por aí apenas barbarizando como no Antichrist do Lars von Trier, nem é aquela manjada caricatura da "cantriz": é ouvi-la cantando "in the end", par exemple.

Herdou coisas boas, a gente percebe, dos pais Serge Gainsbourg & Jane Birkin.

E Beck curiosamente soa como David Bowie na desde já obrigatória "heaven can wait".

Disco redondo.

IL MAGNIFICO & lançamento duplo

2010-09-17T13:45:00.000-07:00

Andrea del Verrocchio, Busto de Lorenzo de' Medici (c. 1480, terracota), National Gallery de Washington

É claro q quase me esqueci de uma porção de coisas. E ainda outro dia falava sobre a memória, etc.

Aqui vão duas delas: Victor del Franco, editor da revista digital Celuzlose, me pediu um texto com traduzioni sobre um poeta das antigas, à minha escolha. Pensei & decidi q seria Lorenzo de' Medici, seja porque sua poesia sempre for importante para mim, seja porque é uma beleza, ou porque — va savoir — pense q há algo ali necessário hoje.

"Necessário" é algo bem diferente, no meu dicionário, do q costumam dizer por aí.

A quantidade de poetas soi-disant q escreve poemas sobre a linguagem — ou a poesia, em abstrato — é tão grande q suponho seja educativo ler um desses ancestrais escrevendo poesia até mesmo filosófica com atenção para as coisas, & não atenção na pose existencial de boina & mole discurseira balofa.

Escrever sobre qqer coisa NÃO É POESIA, é um catálogo de intenções.

O parnasianismo de hoje — digo, aquilo contra o q qqer poeta com um mínimo de miolos se insurgiria, se de fato houvesse algo parecido com a velha vanguarda — é realmente a conversa fiada sem forma q quer ser bacana.

Esse é o parnasianismo de hoje, tão oco & tão clichê qto seu tolo ancestral fin-de-siècle. A única diferença é q hoje a lengalenga está empoleirada na bandeira do "plus quam modernus", & as pessoas costumam engolir porque, ora essa, como saber o q realmente presta?

É como aquela luta q retrata tão bem o estilo bronco da nossa época, o vale-tudo.

Deixo o link da Celuzlose número 6, & um dos sonetos de Lorenzo, infra. De qdo o soneto, aliás, não era ainda mero tique q acionava os, ah-ham, poetas a pôr a massa naquela fôrma comprada na 25 de março, como acontecia com, entre inúmeros outros, Antero de (re)Quental.

Lorenzo: "Lascia l'isola tua tanto diletta".

Deixa aquela ilha tua tão dileta,
deixa o teu reino belo e delicado,
Ciprina deusa: vem sobre o relvado
suave e verde em que um riacho deita.
Vem a esta sombra que a brisa espreita,
fazendo murmurar todas as árvores
ao som doce e amoroso de suas aves
e que esta por sua pátria seja eleita.
E se tu vens a estas claras linfas,
traz teu amado e caro filho contigo,
que aqui não se conhece o seu valor.
E tolhe a Diana as suas castas ninfas,
que agora seguem leves, sem perigo,
pouco prezando a virtude do Amor.

http://celuzlose.blogspot.com/2010/09/celuzlose-06.html

Enquanto isso, madre de dios, amanhã haverá o lançamento duplo dos livros de Ana Rüsche & Fábio Aristimunho na Casa das Rosas. Eu & outros leremos poemas dos dois autores, & después haverá, por supuesto, os autógrafos & toda a coisa convival no café ao lado.

"Nós que Adoramos um Documentário", de Ana Rüsche
"Pré-Datados", de Fábio Aristimunho Vargas

16h APRESENTAÇÃO DOS LIVROS
Mediação: Beatriz Galvão
- Renan Nuernberger
- Silvana Pessoa

LEITURA DE POEMAS
- Andréa Catropa
- Berimba de Jesus
- Dirceu Villa
- Maiara Gouveia
- Paulo Ferraz
- Rafael Daud
- Roberta Ferraz

18h Autógrafos no Café

Os livros serão vendidos a R$ 22,00.

Casa das Rosas - Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura
Av. Paulista, 37. Estação Brigadeiro do Metrô, próxima ao Shopping Paulista
Tel.: (11) 3285.6986 / 3288.9447, contato.cr@poiesis.org.br

Nogueira, Rüsche & FLAP

2010-09-07T09:55:00.000-07:00

Acabo de ler dois livros recém-lançados: Dois (é Realizações), de Érico Nogueira, & Nós que adoramos um documentário (Ourivesaria da Palavra), de Ana Rüsche. Na verdade, li o primeiro antes de sair, pq escrevi o prefácio, ou a apresentação.

Érico Nogueira nasceu em 1979, & a gente supõe q desde lá está bebendo latim & grego, como aqueles garotinhos bebiam da loba romana. Nos conhecemos, como ele mesmo descreveu elsewhere, em 2005, corrigindo redações do ENEM.

(O ENEM seria, naquela época, um ótimo mapa da educação SE alguém no governo quisesse os resultados de tanto dinheiro empregado como um roteiro do que fazer para pôr a casa em ordem. Mas eles queriam números para estatísticas, os velhos & imortais burrocratas).

Papeamos então sobre uns dramaturgos gregos, talvez também Orazio ed Ovidio; Nocaria já era do tipo que diferencia grego ático de eólico facilmente, embora muy jovem. Ele havia escrito uns sonetos ingleses q tinham, na verdade, uma nervura horaciana, & q apreciei, pq lá estava alguém q escrevia algo vivo, com tantas camadas de sombra.

Camarada realmente esperto, & ótima conversa fluida & fácil, com q v simpatiza de imediato.

Después publicou seu primeiro livro, o de Scardanelli, o pseudônimo daquele demente, o Hölderlin (escreveu aqueles fragmentos inacreditáveis de hinos qdo, dizem, estava louco, Goethe & Schiller não entendiam nada), q E.N. emulava nos poemas q começam o volume (& reaparece no novo livro no diálogo com o poema "Pão & Vinho"). Podia parecer aprendizado, mas a verdade é q já era mais do q aprendizado. D’accordo, havia alguma roupa de época na coisa, MAS o fato é q estava claro q daria em mais do q isso.

Dois, q Érico me enviou para ler, já é o “mais do q isso”: notável a energia dos seus versos, notável a linguagem elástica, notável a velocidade de associação, sem nem dizer um estilo próprio de notação fragmentária do diálogo em um poema como “Deu Branco".

Aprendeu com Horácio a medida, mas não para repetir Horácio; Basil Bunting (mais moderno impossível) havia aprendido la stessa cosa com o velho Horácio, q resultou em algo igualmente diverso.

O novo livro é um prazer de leitura, informada ou desinformada: ágil, de versos sólidos, & v aprende coisas pq ele tem o gosto da sentença, da sugestão gnômica, & isso desde o primeiro livro. É muito raro de se achar. E é difícil encontrar um uso mais decididamente atual de uma maestria tão evidente na métrica regular (de octossílabos, decassílabos, alexandrinos, várias formas estróficas), algo para q muitas pessoas torcem o nariz. Como já escreveu Machado de Assis, endireite o seu nariz.

Estou atento ao q Érico faz, & sugiro o mesmo às leitoras & aos leitores (todos igualmente raros) de la poésie. Um trecho de "Deu Branco":

3.

Dizer “yo tengo miedo” ou “no, no puedo, gracias”
não vai salvar-te por estar em espanhol,
não vai mudar bulhufas: sim, tá sim chovendo
e tu parado aí, com tudo por fazer,
pensando – logo tu – “sou um torrão de açúcar”;
sair de casa, então, que outro remédio, e ali
na esquina “um táxi, um táxi, um táxi” é como um mantra
até que um táxi passa, “aonde? – aeroporto”;
“pra Roma agora – o próximo demora ainda,
Atenas serve? – agora? – neste mesmo instante,
embarque imediato e, ah, incondicional –
ah, sei, internacional – cada um ouve o que quer –
(mulher maluca) – (otário) por aqui, senhor”;
aqueles versos alemães ’tão na maleta:
é só abrir e ver o mar socando a escarpa,
e aquele monte, ou aqueloutro, de coroa
de neve na cabeça, e muita uva e o brilho
da Grécia de presépio desses alemães.

Conheci Ana Rüsche (nascida em 1979, também) qdo. entrou em contato comigo, por e-mail, também em 2005, para q eu participasse da FLAP, um festival de poesia aqui de SP q não era (logo percebi) a estupidez rotineira onde v põe enfileirados uns idiotas midiáticos, dublês ruins de escritores. Só o fato de alguém bizarramente entrar em contato comigo para participar já mostrava certo comportamento recessivo na lit. bras.

A FLAP, percebi, chamava escritores & críticos (muitos deles jovens, mas não só), reunia essas pessoas em mesas, inicialmente lá nos Satyros da Praça Roosevelt, esquema grego de anfiteatro, direto diante do público q entra gratuitamente, & pronto.

Temas polêmicos, discussões verdadeiras, uma variedade de orientações, leituras memoráveis. Fiquei muito bem impressionado: falei o q quis & me chamaram para outras edições do festival, o q me deixou chocado com a disposição dos organizadores.

Trocamos livros naquela ocasião, eu & a Srta. Rüsche, & foi assim q descobri na poesia da jovem autora coisas ótimas: uma audácia engenhosa, epigramas, poemas dramáticos, ironia fina. Se v encontra inteligência de linguagem, uma desconfiança saudável & velocidade mental, v deve continuar lendo. Rasgada era um livro de estréia, sin duda, mas um livro de estréia q mobiliza o leitor. Havia algo século XVIII reinventado lá, algo germânico, q ainda não sei explicar direito, talvez a malícia formal & a objetividade.

Publicou depois, em 2007, Sarabanda, um livro ácido, muitíssimo divertido, especialmente o louco poema do Unabomber. Cheguei a traduzir para o inglês alguns de seus poemas, incluindo o “lugar-comum 10: Salomé”, do primeiro livro, para a publicação na revista novaiorquina Rattapallax.

Enfim: este novo livro tem alguns de seus melhores poemas. O documentário do título, q pega uma adjacência irônica de como situar realidade & ficção a partir da memória, & do registro da memória, é uma piscadela para quem lê.

São poemas belos, comoventes, nunca piegas. Há uma tristeza naqueles poemas de linguagem conversacional (curiosamente um outro estilo de registro da língua falada, paralela & diferente da de Nogueira), q destilam o estilo pontudo e incisivo dos outros livros num verso mais longo, & em simpatia humana, q me lembra aquele dictum cervantino q achamos no Don Quijote: “aprendi a paciência na adversidade”.

Dividido em três partes, ligadas pela cidade de Ubatuba (com caiçaras, turistas, a água & Mnemosyne auxiliando a poeta), finge uma biografia q é & não é, o familiar estranho daquele sábio Heráclito. Aparecem motoboys, pesadelos hospitalares, a laranja solar de Louis Zukofsky, Alberto Guzik in memoriam no Monólogo da Velha Apresentadora, de Mirisola.

O livro é a resposta da vida à morte. Um poema, exemplum:

II, 3

caminhava por onde não devia
em hora ingrata, coisas que surgem,
coisas que acontecem, que criam vida
já morta e te engolem mastigadinho.
e vc caminha por onde não devia
com aquele medo idiota de vítima de uns trocados
tua sorte está na avó das tempestades essa noite
toró que assopra o frio onde jamais haveria
soterra os trópicos e suas felicidades em água negra.
agora patinhando nas poças que crescem em agressivos
vazios de câncer, metástases do esquecimento fuligem,
nenhuma malfeitora agora colocaria as mãos em vc
poderia cruzar intacta uma torcida enraivecida,
com seu ônibus a naufragar num ódio estranho,
caminharia entre árvores escurecidas e lameosas
escuridão tão inócua quanto a nota de um real
quando nunca mais circulará, moeda fora de um país,
mas que veio do pó dos ossos serra pelada
que comprará pó de osso branco de menino que avoa, aviõezinhos
os seguranças também voam, voam rasantes em capas de chuva
os únicos que realmente sabem o que significa um terno preto
e você caminharia por onde não devia
a tremeluzir de frio e segura, tão segura na sopa de água negra
mastigando os dentes e bendizendo a sorte
e agradecendo, a gente tem que sempre agradecer

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee***

Não falo do livro de Donizete Galvão pq, hélas, ainda não o tenho.

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee***

Notícia: a FLAP 2010 já está para começar. No blog do evento se podem achar um texto de abertura de Alfredo Fressia, informações dos organizadores Maiara Gouveia & Rafael Daud, & uma retrospectiva. Aqui:

http://naflap.wordpress.com/

nós, os mentirosos

2010-08-28T14:11:00.000-07:00

os dedos de ambas as mãos como em argamassa
ou mesmo em bronze convertidos pedem, imploram
sob a voz uma crença, um sicut, um amen, etc.
tramam o terror na toalha quadriculada,
apontam os lápis com estiletes, como armas.
a delicadeza dos verdadeiros gestos falsos
comove:
eeeeeehá os que mentem em proveito
próprio, os que mentem por amor, os mentirosos
da malícia ou da miséria; os alegres mentirosos
da invenção hipnotizam a dor em prazer,
sopram flores refeitas das pétalas perdidas,
cantam o suplício dos dias com doçura.
eeeeeea mentira me ama e acaricia; a mentira, minha dama,
minha droga, me dá mil vezes mais
do que lhe dou: dança demorada, dourada
de prazer e vida, como amante nua que diz
que lhe quer agora para sempre e nunca mais,
lhe dá e lhe deixa para depois voltar
como mau hábito renovando o ardor
em dias mornos, de caneta em calendário.
eeeeeecultivar a invenção para viver, e inventar
planos e mapas de um lugar a conhecer;
os mentirosos são mais que humanos, ou menos,
se mesquinhos. mas mentira, se arte, escreve sobre
a convenção como, num papel, a invisível tinta de limão:
quem lê a vida sempre ao fogo, e que o fogo a leve.

Butter & Bread

2010-08-19T16:38:00.000-07:00

Eu, após um pouco de ópio numa alcova oriental. Como sair dessa vida?

Julia Santini fez um ótimo trabalho: quase pensei em me aposentar do espaço depois de ler sua postagem. E ela não me deixava em paz, também.

Mas Donizete Galvão vai lançar livro novo em breve, a Bienal do Livro bate recordes neste país que não quer nem sabe ler, foi lançado o Almanaque Lobisomem, & a revista Épouca em desespero de causa lançou um daqueles dossiês “Dilma: quem te viu, quem te vê”, etc.

A baderna usual, q põe uma pessoa pensando sobre o peso relativo q a realidade (ou aquilo que um garoto de dez anos aprende a chamar “realidade” abstratamente) deveria desempenhar na vida comum do honesto & modesto cidadão brasileño.

Q pobre a nossa definição de realidade, a coincidir com debilóides vespertinos na TV. Um tempo sem filosofia, o nosso. O osso, o nosso.

Arredondando o assunto, escrevo algumas linhas a partir deste meu bunker florido, bibliotecado, com um computador respirando soturnamente na escuridão.

***

O único stand que achei interessante na Bienal do Livro; um tédio, o resto

Não é possível — embora pudesse ser desejável no mundo imaginário do Dr. Pangloss — postar com muita freqüência, pq sou uma daquelas pessoas insanas, cheias de teorias da conspiração, & desconfio discretamente do jornalismo.

“O q isso tem a ver, pazzo?”

Não acho possível algo de qualidade aparecer com freqüência semanal, ou quinzenal. Freqüência diária é simplesmente um modo humorístico muito espirituoso de apresentar o assunto para as pessoas educadas rirem de se mijar. Não é possível. Artisticamente falando, ao menos, não.

(Excluímos as notáveis exceções q podem ser exemplificadas com Rainer Maria Rilke escrevendo pilhas de poemas em 1923, se bem me lembro, tomado de um espírito de época cheio de belas frases evocativas & úmidas apóstrofes românticas).

Nós vivemos um período muito ansioso, um período de roedores de unha.

Mal as pessoas começaram a pensar numa coisa (a gente supõe q às vezes o façam) vem outra em cima, attention span de porcentagem desanimadora.

Aquele velho chato, rancoroso, vadio, solitário & misógino do Schopenhauer tinha razão em ao menos 1 coisa, q vem a ser: “Para esquecer um livro, nada melhor do q ler outro em seguida”. (Pra q ninguém diga futuramente q só falei mal do Schopenhauer, q, aliás, tem uma boa dialética erística disponível no mercado).

Ou se pode comprar um monte de 15 livros para tapar uns buracos na parede, & não ler nenhum, o q chega a dar melhor resultado & faz bonito nos números de pagantes de uma bienal do livro. Ou comprar duas dezenas de livros q não têm 1 milímetro cúbico da dignidade da árvore sacrificialmente cortada (ainda o fazem ou é tudo de plástico já?) para editá-lo.

Esses a pessoa pode ler à vontade: não aprenderá nada com eles, não correrá o risco de vir a ser outra após a leitura.

Anyway.

***

Donizete Galvão lança novo livro de poemas no dia 26 deste mês frio de agosto em SP, & convida todas as simpáticas pessoas ao lançamento, naturalmente, q vai acontecer na Livraria da Vila. Q vila? Nenhuma, a da Al. Lorena, dear ones.

D. Galvão é um dos melhores poetas brasileiros em atividade. Seu escopo de simplicidade não deve enganar o bom leitor, q deve ler textos pelo q são.

D. Galvão nunca se meteu a bancar o bacana da moda, ou a escrever besteiras estilosas & vazias como alguns pastéis de feira.

Sua dicção é discreta, a do registro da atenção detida.

***

"Oh ... meu Deus, não, não, você não entendeu... eu juro q não sou um crítico literáro". Too late, buddy.

E sai o Almanaque Lobisomem, com 300 pp. q deverão, suponho, levar 1 ano para se ler decentemente SE se quiser digerir a coisa direito, & não como o apressado homem lobo dos bosques costuma fazer com sua fast food.

Publicaram uma entrevista comigo (segue abaixo uma prévia), alguns poemas meus inéditos q se seguem ao Icterofagia, um artigo q escrevi sobre o cinema de Lars von Trier & + um ensaio & tradução q fiz de Peire Vidal, trovador-lobo.

Diversão garantida & seu dinheiro nada tem a ver com isso: ponho abaixo a lista de outros ilustres escritores presentes no almanacão de férias para ustedes, & o link pra baixar a coisa no estilo guerrilla — ora, direis, gratuitamente.

Lobisomem: Qual a função do uso, em seus poemas, de extenso vocabulário em latim, francês, alemão, italiano, grego etc. Qual o motivo do português brasileiro nunca ser suficiente? Teremos sempre que usar o Google para ler um poema de sua autoria e entender as citações?

Dirceu Villa: O português não é suficiente porque sou lingüisticamente promíscuo. Tentei clínicas de reabilitação, mas foi tudo inútil.

Não creio que diria a palavra “extenso” para o uso de língua estrangeira nos meus poemas, e isso pode ser uma afirmação até estatística: é um emprego ocasional, que obviamente tem a ver com a função que a coisa desempenha lá.

Até o século XVIII, quando o Ocidente partilhava inteiro um mesmo princípio de composição poética, um poeta como Gregório de Matos podia emular retoricamente Góngora porque isso seria percebido (às vezes, os espíritos de porco o acusavam de roubo, porque ainda não pensavam em plágio) como um engenho, uma qualidade que punha em circulação a cultura poética.

Incorporar uma referência hoje funciona de maneira completamente diferente, e faço isso de modos muito diversos: escrevo o poema discretamente na mesma forma, mas com as minhas palavras, uso o mesmo ritmo, emprego uma palavra que remete a um poema ou poeta específico, uma epígrafe, ou mesmo, como você assinala, enfio trechos em língua original no meio. E de outros modos, cuja lista exaustiva nos deixaria exaustos.

Cada um desses modos tem um sentido pontual para cada poema, e ler isso a rodo não funciona. Muitas vezes distorço o significado original, ou modifico algumas palavras.

Às vezes, porque é mais dramático acertar o leitor direto na fonte lingüística de um conceito, ou porque é preciso deslocar seu ato de leitura com a intromissão da língua estranha; outras, porque não seria possível conseguir o mesmo efeito simplesmente traduzindo, ou fazendo uma paráfrase, como por exemplo, das palavras musicais em latim no relevo “Cantoria”, de Luca della Robbia, em Florença, que aparecem em “Multis per maribus”, um poema inteiro de referências greco-latinas, e mediterrâneas, que se abriram a partir de uma observação muito direta da vida e que têm seu sentido nela. Etc.

E isso é também o sentido desses poemas: perceber que muitas vezes aquilo que pensamos com distanciamento meramente museológico ou geográfico é, na verdade, vida tão palpitante e presente quanto algo muito intenso percebido em experiência quotidiana.

O que não há é gente para dar por isso, como diria o Fernando Pessoa. E, para ser muito franco, esse modo de registro da referência que você comenta nos meus poemas é apenas mais explícito, mas se se quer ler poesia, é preciso estar atento: não se lê Pessoa, Drummond, Sá de Miranda, nem qualquer outro grande poeta se não se percebe o uso que fazem de suas referências.

Pessoa faz um heterônimo inteiro responder passo a passo às Odes de Horácio, e se você não lê isso, não leu os poemas; Drummond escreve a “Máquina do Mundo” com múltiplas remissões de técnica do verso a Dante, à tradição italiana, a Camões, usa imitação de ablativo absoluto do latim, usa a escala da magia natural para o mundo sublunar (e é apenas 1 dos numerosos poemas dele a integrar um poderoso esquema de referências articuladas para um sentido); Sá de Miranda propõe diversos enigmas de sentido que vão de notações astronômicas a antigas cartas de baralho milanesas, antecessoras do tarô. Se você não percebe, não desfrutou tudo o que o poema oferece.

Grandes poetas, mesmo quando parecem muito simples e pedestres, são complicados. Ler bem é ler essas sutilezas de dicção, essas aproximações técnicas, o sentido da orquestração de múltiplas camadas de sentido e referência. Senão é como ler propaganda de banco num cartaz ordinário, é um trapo imprestável de linguagem, informação oca e sem vida.

Por isso não adianta usar o google para ler os poemas. O google é um instrumento útil, mas preguiçoso e pobre, da chamada “era da informação”, que baniu o conhecimento (a gente supõe que se entenda a diferença entre uma coisa e outra). E, muitas vezes, infelizmente para vocês, leitores, desfiguro as citações além do que se pode achar com proveito explicativo no google.

Almanaque Lobisomem: você pega o seu aqui:

http://rapidshare.com/files/412611585/lobisomem.pdf.html

ADBUSTERS + ALBERTO MARTINS + ALFRED DÖBLIN + ANDRÉ FERNANDES + ANDRÉA CATRÓPA + ANNE SEXTON + ARNALDO ANTUNES + AVELINO DE ARAUJO + BANKSY + CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE + CARLOS MARIGHELLA + CHRISTIAN MORGENSTERN + CORINGA + DIEGO DE SOUSA + DIEGO VINHAS + DINIZ GONÇALVES JÚNIOR + DIRCEU VILLA + EDUARDO GALEANO + E.E. CUMMINGS + ÉRICA ZÍNGANO + FABIANO CALIXTO + FABIO CAMARNEIRO + FABRÍCIO CORSALETTI + FABRÍCIO MARQUES + FERNANDA SERRA AZUL + FLÁVIO RODRIGO PENTEADO + FLORA ASSUMPÇÃO + GABRIEL PEDROSA + HEINRICH BÖLL + HELIO NERI + HERIBERTO YÉPEZ + HERSCHEL PINKUS YERUCHAM KRUSTOFSKI + JEAN STAROBINSKI + JOHN ASHBERY + JOHN ZERZAN + JIM MORRISON + JULIANA AMATO + JULIANA MARKS + JÚLIO BARROSO + KAREN REVISITED + LAURA WITTNER + LAURIE ANDERSON + LEANDRO RODRIGUES + LEDUSHA + LEONARDO MARTINELLI + LETÍCIA COSTA + LILIAN AQUINO + MARCELLO VITORINO + MARCELO FERREIRA DE OLIVEIRA + MARCELO MONTENEGRO + MARCELO SAHEA + MÁRCIO-ANDRÉ + MARIANO MAROVATTO + MARÍLIA GARCIA + MÁRIO BORTOLOTTO + MARIO SAGAYAMA + MARCO BUTI + NICK DRAKE + NICOLAS BEHR + NÍCOLLAS RANIERI + PABLO ORTELLADO + PAULO RODRIGUES + PAULO STOCKER + PATRÍCIA AUGUSTA CORRÊA + PEDRO GALÉ + PRISCILA MANHÃES + QORPO-SANTO + RENAN NUERNBERGER + R. PONTS + RICARDO DOMENECK + RICARDO SILVEIRA + ROBERTO BOLAÑO + RODRIGO LOBO DAMASCENO + ROGÉRIO SGANZERLA + SAPATEIRO SILVA + SÉRGIO RAIMONDI + SYLVIA BEIRUTE + THAIS MONTEIRO + THE BEATLES + TIAGO PINHEIRO + TOM VIOLENCE + TOM WAITS + WILLIAM SHAKESPEARE + ZHÔ BERTHOLINI

***

A revista Errática publicou oito poemas de Jules Laforgue, traduzidos por André Vallias. Laforgue foi muito pouco traduzido, NÃO OBSTANTE o fato de q é um poeta fundamental.

Se v. lê apenas os brasileiros, é bom lembrar q Manú Bandeira & Carlitos Drummond aprenderam uma porção de truques com ele. Augusto de Campos, Nelson Ascher & Régis Bonvicino já o traduziram antes.

Um escritor ou poeta pouco traduzido revela q o país q tão pouco o traduziu ainda não foi capaz de incorporá-lo.

É o q significa.

Pense agora no verdadeiro ABISMO de autores fundamentais ainda não traduzidos no Brasil & v. terá a dimensão do desastre na educação do país. Educação? O quê? (o cara ou a garota não ouvem nada na multidão da Bienal do (sic.) Livro).

Então vamos dar uma espiada séria nessas oito gentilezas de Vallias, shall we?

http://www.erratica.com.br/

***

Caixa de livros belos & bons (kalós kai agathós) do selo Demônio Negro da Annablume. Infra:

***

Fui perguntar ao Maquiavel o q ele achou de ser prefaciado pelo ex-pres. FHC. Foi durante a visita do autor italiano à Bienal do Livro, muito rápido, até porque, se bem me lembro, a Monica Iozzi do CQC disputava a atenção do cara comigo. O finíssimo finório me disse o seguinte:

DA: Niccolò caro, buon giorno, scusa: che cosa... che cosa tu pensi della introduzione che ha scritto FHC per il tuo libro del Principe?

NM: Ma dai, ho scritto sopra uomini come Caesar Borgia e Lorenzo de’ Medici. E per me hanno adesso fatto questa porca miseria: è come Bozo scrivendo un prefazione per Woody Allen!

DA: È proprio una sfortuna. Grazie mille & una buona Biennale per te.

NM: Dove si può mangiare una sogliola alla fiorentina qui? Lo sai?

***

A propaganda política te persegue em tudo que é canto: "Você precisa votar em CALIGARI".

Política: sem comentários. Basta dizer q o circo já está visitando a cidade com sua feira de aberrações com alto-falante.

A gente podia ter uma arena, ouvir um morituri te salutant desses imbecis de Brasília & arredores, lá entre os leões. Isso sim seria circo para nosso pouco pão. Pão para os leões, essa seria a minha plataforma.

FREE LANCE nel Diavolo Giallo

2010-08-09T09:02:00.000-07:00

Reality is almost always wrong.

Sem publicar por mais de um mês, este demônio alheio: sou Julia Santini, e Dirceu Villa me permitiu, após alguma insistência minha, editar esta postagem. Ele me pediu apenas que pusesse o Dr. House de Hugh Laurie como a imagem para ilustrar.

Sem ansiedade, o autor deste blog me diz que está, neste momento, se divertindo com o circo do meio literário no Brasil, mesmo que a última expressão pareça se contradizer nos termos empregados. "E House contra os filósofos; hoje, meros acadêmicos: quem lhe diria que, se v. quer justiça, escolheu a espécie errada?". É um modo barato de me provocar.

Reclamei com Villa que ele deveria voltar a escrever no blog, e etc., mas apenas me mostrou duas notícias e riu.

As notícias eram: a FLIP (Villa disse que as letras significam Farsa Literária Internacional de Paraty) abrindo com as asneiras de costume de FHC, ex-presidente que as pessoas não deixam descansar em paz em seu apartamento em Higienópolis, ou em Paris; e um poema de Armando Freitas Filho, publicado na Ilustríssima da Folha de SP (caderno que substitui aquele que a revista Ácaro satirizava em seu hilariante caderno Menas!).

Era um poema (melhor dizendo, notícia longa tentativamente versejada, pelo que pude perceber) escrito para ecoar jornalecos sensacionalistas já há mais de mês falando sem parar sobre um goleiro assassino — mas não sou especialista em poesia: sou formada em grego e filosofia.

Em todo caso, não vi a graça que Villa achou nessas coisas. Me pareceu um negócio melancólico. "Aos vinte e seis anos v. não tem o direito de achar nada melancólico", ele disse.

Pedi que então me desse algo que servisse a este espaço, ao menos ... ao menos como manutenção. Gostava de ler o Demônio de vez em quando (quando Villa postava coisas interessantes, traduções e poesia autoral, não qdo. postava arame farpado).

Ele acha que me preocupo à toa, e que ajo como velhos medievais que tinham aquele horror vacui (horror ao vazio). E disse: "Está bem: mas não vou escrever nada. Ponha os seguintes links (me passou uma pequena lista) & não esqueça de mencionar o artigo de Damasceno sobre Oswald & o novo blog de Lins".

Foi o que fiz. Abaixo, os links para textos dos poetas Érico Nogueira e Ricardo Domeneck, que recentemente escreveram, de pontos de vista diferentes, sobre Icterofagia, livro de Villa. Mais uma página da revista desenredos que estampa três inéditos do poeta.

Perguntei se ele não gostaria de acrescentar algumas palavras sobre os textos ou os inédtos, ou dar uma entrevista, e ele me disse isto, ou algo mais ou menos como isto:

"Icterofagia já acabou, para mim. Faz dois anos que o publiquei. Amigos o comentam agora, os comentários são deles, muito bem-feitos, a propósito. Nogueira lê muito bem, & me torna muito mais simpático do q sou; Domeneck lê igualmente muito bem, & pensa q em uns poemas não resolvo o imbróglio vida/texto, mas ele se esqueceu da coisa fundamental da refração ... a refração...".

"Você está caçando uma palavra?"

"Eu pareço caçar palavras?"

"Honestamente..."

"Honestamente, creio q estou lembrando de uma piada para a punchline."

Achei que ele zombava de mim e resolvi encerrar aí mesmo, grata pela possibilidade de postar em seu blog semimorto. Abaixo, o texto de Érico Nogueira, no Ars Poetica:

http://ericonogueira.blogspot.com/2010/08/villas-villa.html

O de Ricardo Domeneck, na revista Modo de Usar & Co.:

http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/06/dirceu-villa.html

E o endereço dos poemas inéditos de Villa na desenredos:

http://www.desenredos.com.br/6poe_villa_185.html

É também na desenredos que se acha o ensaio de Damasceno, que Villa me sublinhou como "notável. A prosa brasileira não é tão mal escrita quanto costuma ser mal lida. Damasceno nesse texto sobre Oswald paira além das trincheiras críticas, concentrado no Miramar e em retificar confusões de terminologia. É exemplar".

http://www.desenredos.com.br/6art_rodrigo_181.html

Também vai aqui o endereço do novo blog de Thiago Lins, com Cortázar, Bolaño, Gógol, caricaturas, etc, etc, etc.

http://osquecheiraramcocteau.wordpress.com/author/linsthiago/

— Julia E. Santini, para o Demônio Amarelo.

PS: Villa chama também a atenção dos leitores para o excelente título & a postagem de Ana Rüsche "são paulo é de quem está aqui", contra os imbecis xenófobos.

http://anarusche.com/blog/?p=2526

LO REIS RICHART D’ANGLATERRA

2010-06-02T11:47:00.000-07:00

Já escrevi neste Demônio Amarelo sobre a poesia trovadoresca ocitânica, apresentando & traduzindo Peire Vidal & Sordello

http://odemonioamarelo.blogspot.com/2009/03/doce-alento-traz-o-ar.html

http://odemonioamarelo.blogspot.com/2010/03/um-beijo-um-golpe-de-lanca.html

(indico também ao leitor interessado os ótimos ensaio & tradução de Rodrigo Lobo Damasceno, postados na Modo de Usar, para uma cantiga de amigo escrita por Raimbaut de Vaqueiras,

http://revistamododeusar.blogspot.com/2009/06/raimbaut-de-vaqueiras-1165-1207.html

sem esquecermos do trabalho ímpar de Ezra Pound com os provençais & das estupendas & várias traduções de Augusto de Campos).

Das canções provençais que conheço são da minha preferência: “Kalenda Maya” de Raimbaut de Vaqueiras; “Chanson do.il mot son plan e prim” e “Lo ferm voler q’el cor m’intra” de Arnaut Daniel; “Can vey la lauzeta mover” de Bernart de Ventadorn; & esta que vocês lêem abaixo, “Ja nuls hom pres non dira sa razon” de Ricardo Coração de Leão, ou Ricardo I de Inglaterra (c. 1157-1199).

Estou falando não exatamente dos poemas (há muitas outras canções trovadorescas que entrariam nessa lista, & em muitos casos não nos chegou a notação musical), mas especificamente da música, naquele preceito de motz e.l son, ou o casamento perfeito (se algum pode ser) entre as palavras & a música.

Lo reis Richart, que tinha possessões na região da Provenza & conhecia trovadores (Bertran de Born, Arnaut Daniel) teria escrito essa canção quando esteve preso na Áustria (1192-1194), mas nunca saberemos ao certo, como sói acontecer nesses casos de distância histórica a perder de vista: o fato é que é uma canção belíssima.

O poema, em si, não se pode comparar com a engenhosidade de Daniel, D’Aurenga ou Vaqueiras, ou com a riqueza de imagens inventadas que costumamos ler em Bertran de Born, Guillem de Peitieu, Peire Vidal, Marcabru, etc. As coblas doblas (ou estrofes duplas baseadas em uma rima) de “Ja nuls oms pres” são simples, os versos decassilábicos (com versos de seis sílabas ao fim de cada estrofe), sem contorções sintáticas nem aspectos lingüísticos de artesanato particularmente notável.

Mas nessa simplicidade absoluta & no modo direto da exposição é que está o seu charme para mim, pois foi escrito imitando (ou sendo de fato) um conciso & eloqüente apelo direto — sem contar, é claro, a melodia extraordinária em que se deve cantá-lo.

Seria interessante comparar este poema de Ricardo Coração de Leão com o que Afonso X, o Sábio, escreve contra a covardia de seus barões & sobre as aflições da cabeça coroada. Mas minha preguiça é terrível neste momento, um momento mais cigarra que formiga, ou o que quer que vos ocorra de semelhante a isso. Perdoai.

A canção, cogita Martín de Riquer & outros antes dele, com bons motivos, teria sido escrita antes em francês. É nessa versão, a francesa, que conheço a música para duas de suas estrofes. Não obstante, a versão provençal é igualmente cantável na mesma melodia: é, no entanto, duas estrofes mais curta (a francesa tem seis ao todo), & a tornada não reúne as rimas do poema, porque reproduz as da sexta estrofe inexistente.

Traduzi da versão provençal, encontrável na antologia de Martín de Riquer, de onde estampo o texto original após a minha tradução. Conheço & tive presente também a versão francesa &, naturalmente, a tradução ad sensum para o espanhol, acompanhada de notas, de Riquer.

Boa notícia: aqueles de vocês que tiverem a canção podem cantá-la também em português, a partir da minha tradução, feita para caber na música. Como a linha melódica é composta para uma estrofe & se repete nas demais, é possível cantá-lo todo.

Duas notas rápidas: o “senhor” de Richard é Philippe Auguste, então rei da França. Tomou Gisors quando Coração de Leão estava preso, em 1193.

A condessa em questão é Marie, condessa de Champagne, & meio irmã (por parte da mãe, Eleonora de Aquitânia) de nuestro Corazón de León.

Por fim, esta tradução é dedicada à minha amiga, a alaudista Carin Zwilling.

Gaudete.

QUAL HOMEM PRESO USARÁ SUA RAZÃO
Ricardo I de Inglaterra: tradução de Dirceu Villa

I

Qual homem preso usará sua razão
corretamente, não com aflição?
mas o consolo me pede a canção.
Rico de amigos, de pobre atenção:
tanta vergonha, não me livrarão?
dois invernos, e eu preso.

II

Pois saibam bem, bom soldado e barão,
inglês, normando, pictone e gascão,
não há parceiro, pobre ele ou não,
que eu deixasse, sem chance, em prisão.
E não digo isso como acusação,
mas ainda estou preso.

III

Sei muito bem, por ver tão claramente,
que preso ou morto é sem nome ou parente;
e se me deixam por ouro somente,
mal para mim, pior pra minha gente,
que à minha morte dirão negligente,
se eu ficar aqui preso.

IV

E põe minh’alma cansada e doente
que meu senhor minha terra atormente
sem se lembrar de uma jura recente
que nós fizemos aos santos, cientes;
mas eu sei bem que nem tão longamente
estarei aqui preso.

V

Condessa, vosso valor soberano
salve Deus, e guarde a bela sem dano,
a por quem estou preso.

JA NULS OM PRES NON DIRA SA RAZON
Lo Reis Richart d’Anglaterra

I

Ja nuls hom pres non dira sa razon

adrechament, si com hom dolens non;

mas per conort deu hom faire canson.

Pro n'ay d'amis, mas paure son li don;

ancta lur es si, per ma rezenson,

soi sai dos yvers pres.

II

Or sapchon ben miey hom e miey baron,

angles, norman, peytavin e gascon,

qu'ieu non ay ja si paure companhon

qu'ieu laissasse, per aver, en preison.

Non ho dic mia per nulla retraison,

mas anquar soi ie pres.

III

Car sai eu ben per ver certanament

qu'hom mort ni pres n'a amic ni parent;

e si.m laissan per aur ni per argent

mal m'es per mi, mas pieg m'es per ma gent,

qu'apres ma mort n'auran reprochament

si sai me laisson pres.

IV

No.m meravilh s'ieu ay lo cor dolent,

que mos senher met ma terra en turment;

no li membra del nostre sagrament

que nos feimes els sans cominalment

ben sai de ver que gaire longament

non serai en sai pres.

V
Suer comtessa, vostre pretz soberain
sal Dieus, e gart la bela qu'ieu am tan
ni per cui soi ja pres.

Para aqueles que gostariam de ler mais, seguem alguns livros de divulgação de poesia provençal disponíveis em português, no Brasil:

Campos, Augusto de. Invenção, São Paulo, Arx.

Campos, Augusto de. Verso Reverso Controverso, São Paulo, Perspectiva.

Saraiva, Arnaldo. Guilherme IX de Aquitânia: Poesia, Campinas, Editora da Unicamp.

Spina, Sigismundo. A Lírica Trovadoresca, São Paulo, Edusp.

Se você lê espanhol, os três volumes de Los Trovadores, de Martín de Riquer, são uma ótima pedida.

CAT POWER ontem

2010-05-27T11:46:00.000-07:00

Ela estava visivelmente cansada; mancando; o microfone falhou em “Ramblin’ Woman”: não importa. O concerto de Cat Power ontem no Bourbon Street, em SP, foi memorável.

O repertório é o das últimas apresentações, isto é, músicas de The Greatest (2006) & de Jukebox (2008), com um ou outro acréscimo de dentro & de fora de sua discografia.

“Metal Heart” quase levou a casa abaixo, em versão pesadíssima (aliás, ela está com uns músicos que gostam de tocar pesado. Achei que até aconteceria de ouvirmos algo de What would the community think?, 1996); “Sea of Love”, diáfana, na voz cada vez mais rouca & sussurrada de Chan Marshall. Ela suava & se curvava, bela & esbelta, sobre o único ventilador no palco.

É a anticelebridade, a antiestrela do rock: desfigura suas canções & as dos outros, impedindo a rotina catártica desse tipo de evento, que no caso dela se torna um ritual quase jazzístico das mais improváveis oportunidades de improviso, como aconteceu especialmente com “I can’t get no (satisfaction)” dos Stones, “I don’t blame you”, de seu álbum You are free (2003), para nem dizer a versão mais bizarra que já ouvi de “The house of the rising sun”, folk que os Animals gravaram & fixaram, por assim dizer.

Marshall dissolve as melodias & frases, fixando-se no núcleo de cada palavra, cantando sílaba a sílaba, no máximo de reinvenção engenhosa imaginável.

Se agita angulosa & irregular pelo palco, desajeitada & incrivelmente graciosa; levíssima, ontem, sobre sapatos brancos à la Julian Casablancas, dos Strokes. Grita, murmura, faz rápidos & quase inaudíveis comentários mordazes, sorri de modo luminoso, cutuca a garganta, reclamando, parece se incomodar com cada interpretação que faz.

(Por vezes, de perfil no palco, lembra ela-mesma, anos atrás: a peculiaríssima garota indie que gravou o vídeo de “Cross-bones style”, de 1998).

No fim, correu saltitante para o camarim & de lá voltou com uma enorme cesta de frutas, lançando uma a uma ao público: cachos de uvas, maçãs, peras, bananas passavam voando enquanto todos gargalhavam da idéia esdrúxula.

Ao meu lado, uma fã ardorosa tentava chamar-lhe a atenção. Cat Power, após lançar as frutas & uma porção de outras coisas, se aproximou.

— Give me something, please! — gritava a garota.
— Yeah, but what? — perguntou, solícita, a cantora.
— Anything.

Daí Chan Marshall, a.k.a. Cat Power, fez um gesto de aguardar com o dedo indicador, virou-se pro palco procurando alguma coisa. Achou o set list, que ofereceu à agradecidíssima fã.

E ela estava cansada.

UNE SEMAINE DE BONTÉ, vários motivos

2010-05-16T11:02:00.001-07:00

O título, mes amis, é uma brincadeira. Obviamente, quer também chamar a atenção para o fato de que as colagens de Max Ernst de que falei em dezembro aqui no DA:

http://odemonioamarelo.blogspot.com/2009/12/une-semaine-de-bonte-ou-estrategia-da.html

estão com seus originais oportunamente expostos no MASP, & são uma obrigação de visita para QQER. interessado em arte. Provavelmente a obra-prima de Ernst, que fez da colagem uma possibilidade de narrativa figurada.

Vista de perto, a precisão dos recortes que faz em sua matéria-prima (ilustrações de contos & romances) & a inteligência em flagrar o subtexto social naquelas histórias burguesas de romances & almanaques, são coisas surpreendentes & notáveis.

Alguns recortes só se vêem se você se posicionar como um insano diante dos quadros, procurando fazer com que a luz ressalte algum milímetro na composição.

Mas esta é uma semana particularmente boa por ainda outras razões: expos. & lançamentos. Notem inclusive que os dias correspondem magicamente às horas de abertura, abaixo.

Enio Squeff, um dos maiores pintores & ilustradores brasileiros, terá exposição de seus óleos, xilogravuras, desenhos & aquarelas na Galeria PontoArt, com abertura no dia 18 de maio.

18 de maio, 18h

Rua Inácio Pereira da Rocha, 246,

Vila Madalena, São Paulo

No dia 19 de maio, Marcelo Sahea lança seu livro Nada a Dizer, da Annablume, na Biblioteca Alceu Amoroso Lima. Sahea estará em SP para o lançamento, que terá sua performance PLETÓRAX.

19 de maio, 19h

Rua Henrique Schaumann, 777

Pinheiros, São Paulo

E há, finalmente, a edição da aguardada antologia bilíngüe Canto desalojado, que compila poemas em mais de trinta anos da obra do grande poeta uruguaio Alfredo Fressia, que vive no Brasil & nunca antes apareceu em português, em livro.

A organização & a tradução são de Fábio Aristimunho Vargas, & o lançamento acontece no dia 20 de maio, na Casa das Rosas.

20 de maio, 20h

Avenida Paulista, 37

Cerqueira César, São Paulo

PASOLINI

2010-05-07T07:23:00.000-07:00

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) é mais conhecido entre nós como cineasta, de filmes como Teorema (1968), ou Decameron (1971), ou Salò, 120 Dias de Sodoma (1975). Colaborou em escrita de roteiro, com Fellini. Mas foi também ativista político na Itália, ensaísta, romancista &, sobretudo, poeta: "o maior poeta italiano da segunda metade deste século", no caso, o XX, como escreveu sobre ele o romancista Alberto Moravia.

Publicou seu primeiro livro em 1941, modestamente, de próprio bolso, com poemas escritos no dialeto friulano &, mesmo assim, vejam só, naquela época & país conseguiu chamar a atenção de um dos maiores críticos & eruditos italianos de então, Gianfranco Contini.

Tão notório crítico da corrupção na política italiana quanto notório homossexual, Pasolini foi morto em 1975 por um garoto de programa. Essa é a versão oficial das apurações da lei, obviamente contestada por pesquisadores, jornalistas & pelo filme Pasolini: um delito italiano, dirigido em 1995 por Marco Tullio Giordana. A hipótese mais forte é a de crime político, feito para parecer latrocínio, ou crime passional.

Tenho trabalhado na tradução de um longo poema, "Il Pianto della Scavatrice", de Le Ceneri di Gramsci (As Cinzas de Gramsci, 1957). Ponho, abaixo, apenas o início da primeira parte, como um aperitivo. É um poema em que Pasolini emprega uma adaptação engenhosa da terza rima do poema teológico de Dante, & da procissão amorosa dos Trionfi de Petrarca, trazida a representar um outro mundo, bem mais material, dos subúrbios romanos.

O Pranto da Escavadora (trecho inicial)

I

Só o amar, só o conhecer
conta, não ter amado,
não ter conhecido. Angustia

o viver um consumado
amor. A alma já não cresce.
Assim, no calor encantado

da noite que cheia desce
pelas curvas do rio e as súbitas
visões da cidade embaçada de luzes,

ecoam ainda as mil vidas,
desamores, mistério, e miséria
dos sentidos, tornando-me inimigas

as formas do mundo, que ontem eram
ainda a minha razão de existir.
Exausto, entediado, torno por negras

praças de mercados, tristes
estradas em torno ao porto fluvial,
barracos e armazéns mistos

com os últimos prados. Lá, mortal
é o silêncio: e ali, na Viale Marconi,
estação Trastevere, é doce o final

da tarde. E lá nos seus rincões,
nos subúrbios, ligam os motores
ligeiros — vestidos ou só de calções

de trabalho, num impulso de festivo ardor —
os jovens, com amigos na garupa,
rindo e sujos. Os últimos clientes

conversam em pé e em alta
voz à noite, aqui, ali, em mesinhas
de bares ainda luzentes e semivazios.

SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO SERIGRAFADO

2010-05-01T14:31:00.000-07:00

Marilyn Monroe (1967)

Andy Warhol (1928-1987) foi um artista incomum, o que é um dos maiores elogios que se pode fazer a qqer artista. É certamente o único duchampiano que conseguiu sair da sombra de seu debochado mestre & produzir uma obra de brilho próprio.

Cricríticos o entendem mal: Fredric Jameson não compreende nada do que vê em Warhol — mas estou sendo pleonástico, porque Jameson em geral não compreende nada do que vê.

A exposição na Estação Pinacoteca é muito boa, & trouxe um pouco de tudo: as serigrafias (Marilyn, Mao, Geronimo, Campbell's, etc), a instalação das hipnóticas Silver Clouds (1964: alumínio & gás hélio, com vento movimentando as nuvens de prata no alto da sala), filmes como Blow Job, & aquele que filma o Chrysler Building por horas. E mais.

Geronimo (1966)

Estampa excertos de textos & entrevistas, às vezes apenas uma frase cortante & exata, de mordacidade & inteligência a toda prova, através das quais se percebe que Warhol foi realmente o único a de fato compreender o que são os EUA, qual é o cerne da cultura gerada pelo país.

"Sempre achei que políticos e atores resumissem o modo de vida americano", ou quando afirma que mesmo os bandidos se dão bem (sobre a série Most Wanted, em que reproduz os procurados, nesse hábil jogo de palavras), porque o que as pessoas querem são estrelas.

Um capitalista (ou capetalista, como escrevia o demente iluminado do Gentileza) com ponto de vista crítico? Todo esforço de redução de Warhol a algo sem ambiguidades falha miseravelmente, porque não dá conta de recobrir sua arte desconcertante, muitas vezes decididamente grotesca, mesmo qdo. parece adorar o star system.

"Acho que todo mundo devia ser uma máquina", ou "Olhe somente para a superfície, lá estou eu. Não há nada por trás daquilo".

Ambas as coisas são verdadeiras: suprimia espinhas de rostos, porque não é o que vale a pena fixar, & reduz o tridimensional a duas dimensões freqüentemente. Mas é um bidimensional ilusório.

Da série Electric chair (1964)

Por trás — nesse lugar que diz não existir — há uma porção de ambiguidades para o bom leitor. Na série Electric Chair (1964-1965) em que Warhol produz variações de cor & contraste sobre a foto de uma cadeira elétrica, escreve: "mas quando você vê uma foto horripilante muitas vezes ela realmente não tem qqer efeito".

Warhol adota sempre um tom ingênuo & direto para dizer coisas não apenas educadas, mas finamente perceptivas: ele sabe perfeitamente bem que a repetição brutal esvazia as coisas de sentido. É o mesmo mecanismo que emprega inúmeras vezes, & não apenas com coisas horripilantes.

Sua insistência é sempre paródica, deformante, entra no glamour & o desfaz inserindo nele uma tragédia de gestos marcados, de luz direta, de uma crueldade desumana, que mimetiza a publicidade, invertendo-a.

Race Riot (1964)

É engenhosíssimo ao retratar Nixon & nomear a obra "Vote McGovern", em 1972; seu Race Riot, de 1964, é poderoso & ecoa no tratamento que George Romero deu à questão racial no final de Night of the Living Dead, de 1968.

Basquiat

Warhol não foi importante apenas como artista, mas descobriu um dos grandes pintores dos últimos anos, Jean-Michel Basquiat, & não podemos esquecer do Velvet Underground, naturalmente (a capa & o esquema warholiano foi apropriado pelos Dandy Warhols, banda recentíssima. O vídeo de "You were the last high" é cheio de espírito oitentista & de esperto uso de montagem fragmentada, que produz o efeito repetitivo do glamour frio & estranho de Warhol). Apenas para citar duas de suas atividades fora do papel de artista.

Capa de Velvet & Nico por Warhol

Exposição que veio em excelente hora, & deveria ser um modo de começar a fazer com que houvesse um pouco mais de inteligência no modo de entender sua obra.

FUNZIONA SENZA VAPORE

2010-04-16T12:31:00.000-07:00

Yoko Ono & John Lennon, por Annie Leibovitz,

foto que foi capa da Rolling Stone em 1980

Ricardo Domeneck postou uma continuação daquela sua ótima postagem que derivou em um debate triangular, incluindo a mim & ao também poeta Érico Nogueira.

Ele levanta questões & muito sensivelmente as deixa em aberto, para a exploração. Eu estava para postar sobre o documentário em cartaz aqui em SP (com 4 anos de atraso) sobre a perseguição do governo Nixon a John Lennon, & creio que ambas as coisas são convenientes, ao que ajuntarei uma pequena observação que fiz, como poeta, em um outro debate recente.

EUA X John Lennon

Domeneck se pergunta sobre a possível inutilidade atual da poesia, & aventa a possibilidade de que esteja apenas “cansado de pertencer à classe dos artistas absolutamente inofensivos”.

Em princípio, eu diria ao meu caro Domeneck que não se preocupasse, que os bons poetas jamais são inofensivos. É preciso explicar como & por quê, mas, antes, a digressão John Lennon.

O documentário The U.S. vs. John Lennon [Os EUA X John Lennon, 2006], de David Leaf & John Scheinfeld, mostra como se pôs o FBI & o aparelho de Estado estadunidense contra aquele camarada finíssimo que cantava algumas das melhores músicas de sua época & falava insistentemente contra o crime descomunal sendo cometido no Vietnã.

Parece chocante a importância que aquele governo brucutu atribuía à arte de protesto de Lennon, que deve boa parte de sua energia performática a Yoko Ono — assim como Ono deveu a ele o escopo incomum a que sua arte performática foi levada, & a habilidade de se aproximar de um público vasto.

Lennon & Ono se utilizavam, basicamente, de estratégias postas em circulação pelos dadaïstas do Cabaret Voltaire: ao invés do ordinário esquema panfletário que todo mundo usava (de modo mais ou menos eficaz, dependendo da eloqüência flamejante), empregaram um método que consistia em atrair a atenção, não apenas pela imensa popularidade dos protagonistas à época, mas também por um pacifismo de “revolução pela alegria” (dixit Nietzsche sobre como deveria ser uma revolução), inventando atos desestabilizadores, como sugerir que as pessoas ficassem em suas camas, deixando, entre outras coisas, o cabelo crescer.

Ou espalhando outdoors com o dizer WAR IS OVER (reminiscente das manchetes de 1945) & de mínimo subtítulo if you want it; ou fazendo concertos perto de ajuntamentos republicanos; ou espalhando tiradas irônicas na imprensa; ou emprestando sua popularidade para os líderes dos protestos, ou para os Panteras Negras, etc.

Eles incomodaram o poder corrupto & sedento de sangue. Incomodaram a tal ponto que a delicada administração de então tentou expulsá-los do país; por sorte, eles podiam pagar advogados caríssimos, que criaram um meio de emperrar a determinação do governo.

Popularidade

Aí é que está: o que Lennon & Ono fizeram só foi possível porque eram extremamente populares.

Porque moviam milhões de fãs no mundo inteiro, tinham dinheiro & disponibilidade (além de extraordinárias coragem & inventividade), & a mídia corria atrás de qqer. coisa que lhes desse na telha lançar.

Uma efetividade da arte em seu próprio tempo & em dimensões palpáveis se dá apenas nessas condições ideais de temperatura & pressão.

A música popular catapulta alguns de seus artistas (mesmo assim poucos) a essas dimensões. Outras artes, como o cinema, também. A literatura, não.

(Se v. pensou em Paulo Coelho, pensou errado, que Paulo Coelho não é um escritor, mas um imenso conglomerado comercial, como o MacDonald’s).

Por que não?

A resposta mais simples & evidente, a primeira, é: porque é preciso ler a literatura. Mesmo a literatura, ou a poesia, exercida como performance vocalizada, não atinge um público enorme por suas naturais peculiaridade & dificuldade (ver o próprio caso de Yoko Ono performer pré-Lennon).

Para se ter um público & operar diretamente nele é preciso ter um trabalho popular. Para se ter um trabalho nesse nível de popularidade, a coisa não pode ser difícil, deve ser possível entendê-la quase de imediato, & em larga escala, cobrindo várias faixas de público ao mesmo tempo.

Os poetas querem ser difíceis? Eles querem afastar suas chances de ganhar uma fortuna & ser lidos pelo mundo?

Creio que não, creio que nem mesmo eles seriam tão estúpidos, mas penso na minha própria poesia, também: é como percebo a linguagem, como sou capaz de registrar determinadas coisas, ou padrões, é o sentido que tenho de um fazer, & nada faço para complicá-lo. É como é, ainda que as pessoas olhem & decidam que não entendem, nem querem entender.

Qui possum facere? disse o cordeiro ao lobo na fábula antiga — e aqui já deslizei sem querer para um latim, bobo & elementar, mas que atrai narizes torcidos & torcicolos.

Ainda assim, uma performance vocal tem mais chance de chegada em um público mais vasto. Um trabalho plástico, mais ainda; música popular, ainda mais; cinema estadunidense: v. é um deus nesta terra liliputiana.

Alcance & escopo

Mas tem o seguinte: não é pela falta de popularidade, da efetividade in loco, que uma arte como a poesia pode ser imaginada como algo inofensivo.

Em um debate sobre poesia, faz pouco tempo, surgiu essa questão muito normal de para quê a poesia? O pressuposto era o contingente minúsculo de leitores dessa arte, prima pobre das outras artes bacanas.

Se a poesia exige tanto & atinge tão poucos, não seria algo realmente inútil, fútil, ineficaz, talvez mero efeito de inércia cultural, & anacrônico?

Foi aí que eu entrei. Não pelo meu envolvimento hipoteticamente emocional como poeta moi-même, mas porque me parecia que as pessoas estavam agindo — embora com a justiça de querer saber — meio ansiosamente.

Daí eu disse que parassem para pensar em como concebem a realidade à volta. A quem devemos nossas idéias de como é o mundo? A filósofos & a artistas de toda espécie.

Nossa imaginação & mesmo nossa consciência formal do mundo é continuamente moldada pelas artes & pela filosofia (laica ou religiosa).

O que os impenetráveis poetas modernos inventaram está cada vez mais se tornando o modo como pensa & age mesmo a mais desligada pessoa imaginável. As concepções de uma percepção fragmentária, cumulativa, poliglota & descentrada estão virtualmente por toda parte, hoje, embora fossem coisas muitíssimo recessivas quando surgiram.

Com “recessivas” quero dizer: meia-dúzia de pessoas estava atenta a essa arte QUANDO ela acontecia. Os demais liam sonetos de almanaque, escandidos nos dedos, com rubim aqui & ali & com verso d’oiro no final — isso qdo. quando liam alguma coisa.

Zero de percepção.

A percepção de uma vanguarda perceptiva demora a ser incorporada, assimilada. Não se pode esperar que essa arte, por melhor que seja (& sobretudo se for a melhor), tenha um efeito muito definido na realidade do momento em que se faz.

Onde estão as pessoas para notá-la? Elas ainda não existem. Ou estão sob a anestesia social que torna o mundo manipulável por políticas (o q. não vai mudar, porque o acomodado é o acomodado & disso todos sabem).

"Your own, personal Jesus, /someone to hear your prayers/, someone who cares".

Lennon, Depeche Mode, poesia

Voltando a Lennon: ele teve de se tirar da proporção humana para enfrentar algo igualmente desproporcional. Para isso, sua peculiaridade natural teve de tomar contornos mais largos, inclusivos, ele teve de se tornar uma bandeira onde coubesse muito, & um alvo para uma bateria antiaérea que ia de governos poderosíssimos ao anônimo idiota com uma arma na mão.

É a proporção do mártir, & um mártir achata suas próprias ambigüidades humanas & artísticas porque serve a uma causa, em geral a mais nobre possível, uma causa límpida, justíssima, sem sombra.

Um artista tem seu direito à ambigüidade & ao sombrio, tem seu direito de não ser seguido por quem quer um messias, ou um personal Jesus, como o Depeche Mode já descreveu tão bem (& que agradou de Johnny Cash a Marilyn Manson).

Por mais que uma ação nobre tenha repercussão, o artista está tensionando uma corda muito delicada, algo de que ele mesmo entende pouco, porque está fora de seu alcance, & do alcance de qqer. um.

A abnegação exigida para isso é sempre um desafio notável & em geral trágico, mas o contorno desproporcional de pureza que isso exige juntamente é falso, é um efeito de veracidade produzido circunstancialmente & que produz depois sudários & peregrinos.

Um artista — ou este artista — desconfia.

E, desconfiando, pensa numa arte de efeitos talvez mais modestos a curto prazo, mas mais complexa em sua natureza ambígua, & com mais raízes nas consciências a longo prazo.

Eu diria, simplificando: a poesia nunca é inofensiva. Ela é a maior força da História, a mais complexa & arcaica. E ela plasma a vida mental mais repleta de energia, que por sua vez plasma a realidade.

A poesia é discreta, em geral, não faz fumaça, mas o que é poesia hoje é realidade amanhã.

But all this is folly to the world.

De leões japoneses, Anne Carson & mulheres

2010-04-08T15:09:00.001-07:00

A poeta canadense Anne Carson

Anne Carson (1950) escreve coisas peculiares, muito complicadas às vezes. Às vezes formalmente, nessa pele intrincada da poesia, mas sobretudo no modo de significar. Cruza áreas sem contato, enfia o ensaio na poesia, mescla um estilo fake de reportagem, adota o poema em prosa, etc. etc.

Professora & tradutora dos velhos gregos (sobretudo Safo), alcançou fama, ou o quanto disso exista em poesia, apreciada por um espectro de gente que vai de Susan Sontag a Nicole Kidman. Nem sempre acerta, mas seus erros são instigantes porque são fruto de uma verdadeira inquietação, de um empurrar de limites.

Sei que esse não costuma ser um argumento muito persuasivo, mas ninguém é de ferro. Ponho abaixo um poema que traduzo de um de seus livros, Men in the Off Hours (2001). Carson costumava ser retirada, silenciosa. Parece que agora tem uma faceta performer também. Não sei, nunca vi. Mas sua poesia me parece ter a medida justa de alguém que se entupiu da arte antiga, & que é não obstante novíssima.

Ponho um poema dos menos esquisitos dela, mais por sua extrema força advinda da simplicidade & da exatidão, que mimetizam a delicadeza certeira de seu tema plástico & metafísico.

Katsushika Hokusai (1760-1849) é o maravilhoso gravador, do século XIX, do ukiyo-e japonês, aquela xilogravura especializadíssima, que exige nada menos do que um mestre, & ele deixou obras-primas, como a famosa série de 36 vistas do monte Fuji [Fugaku sanjurokkei], além da grande onda, & além de sua série de flores, seus pássaros, quedas d'água, os poemas explicados, o surimono, etc.

Nesse caso, Carson se remete a seus anos finais, em que passou a desenhar um leão por dia. Esses leões eram crença de combater o mal & a falta de paz. Diríamos que, artisticamente, estava matando um leão por dia.

A sanidade pode custar mais. A arte, não menos.

PS: aproveito o ensejo & reforço a sugestão de leitura de Ana Rüsche em seu blog Contrabandistas de peluche, & aponto os leitores na direção da revista Modo de Usar & Co., onde Ricardo Domeneck põe o ensaio & antologia "A textualidade em algumas poetas brasileiras do século XX e início do XXI". Ici:

http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/04/poeticas-contemporaneas-textualidade-em.html

HOKUSAI

Raiva é um fecho amargo.
Mas é possível abri-lo.

Hokusai aos 83
disse,
É hora de fazer meus leões.

Toda manhã
até morrer

219 dias mais tarde
ele fez
um leão.

O vento vem numa lufada a noroeste.

Os leões oscilam
e saltam
dos topos

dos pinheiros
para

a neve da estrada
ou colidem
um com o outro
sobre sua choupana
suas patas brancas

esmagando estrelas
caminho abaixo.

Continuo a desenhar
na esperança
de um dia pacífico,

disse Hokusai
enquanto rugiam ao fundo.

Sinal de mais: um brinde, Carlos

2010-04-06T09:29:00.000-07:00

Carlos, caríssimo,

a poesia mais rica é um sinal de mais. Preciso lhe dizer.

Você escreveu aquela de que a poesia mais rica é um sinal de menos. Deve ter parecido uma sacada esperta, na hora. Mas v. viu o que as pessoas que eram elas-mesmas um sinal de menos fizeram (& ainda fazem) com isso.

Não foi um lance particularmente brilhante seu, não foi muito útil, foi boa retórica para universitários esforçados, apenas. Me lembra o MAKE IT NEW do Pound, porque ele não podia esperar que uns burocratas seqüestrassem esse bordão para justificar suas fétidas ninharias. Qqer um pode se justificar dizendo que é “novo”, que está seguindo essa diretiva bacana.

Sim, eu sei. São as mesmas pessoas que leram na sua poesia só a pedra no caminho, como você previu que aconteceria no “Legado” do seu Claro Enigma: “De tudo quanto foi meu passo caprichoso/ na vida, restará, pois o resto se esfuma,/ uma pedra que havia em meio do caminho”.

Não vêem que a pedra no seu caminho se tornou uma pedra no seu sapato. Não notam a ironia desses versos, é claro, são repetidores, têm palha no lugar de cérebro, não percebem nada que exija-lhes os miolos, & vão repetir isso sem o seu humor: lêem só claro, sem enigma.

E esse foi um dos melhores livros do século passado, não há dúvida. Perdoamos seu Boitempo, seu Amar se aprende amando, porque até os anos 1950 v. era simplesmente o maior. Mesmo com os seus óbvios deslizes, na minha opinião, estão v. & Sousândrade no topo, com Gregório de Matos por perto.

Cabral? Cabral era excelente, muito habilidoso, inovador, mas sabia um só mecanismo. Já estava na lição do sinal de menos, com a dignidade de um artesanato superior, mas correu poucos riscos, tinha as mãos muito limpas. Era um diplomata, & os diplomatas não chutam portas, nem quando é preciso, v. sabe.

E v. sabe porque era mineiro & funcionário público, preso à sua classe & algumas roupas. Liberdade, sonho de fim-de-semana.

Exato, concordo, a subtração lhe dava liberdade poética. Onde os profusos tagarelas, os gordurosos empapados, pegajosos, não sabiam se conter, fingindo ser passarinhos de quintal, rotundos poetas no diminutivo, v. subtraía daquele excesso o substancioso essencial.

Seus poemas exatos, tantas vezes arredios, tantas vezes guardando o sentido naquela arte cuidadosamente aplicada — de que costumam ler a superfície do que v. declara neles —, lhe deram nervos & músculos, & uma pele espessa.

Que se dissolveu nos seus últimos anos. V. talvez tenha se cansado. V. não tinha boas máscaras desafiadoras para usar em público, para se divertir lá fora. A arte recolhida é impiedosa, a vida é muitas vezes contrafeita, & os jovens não sentem isso porque estão na plenitude das forças, se acham capazes de tudo.

Entendo que v. pense isso, no caso. Mas a poesia mais rica (incluindo a sua) é um sinal de mais.

V. não tem mais de se esconder, v. é esse vulto imaterial agora, v. sequer está preso àquela classe ou àquelas roupas; v. está livre até mesmo da banal dualidade entre engajamento & torre de marfim. Publicaram até a sua pornografia, meu velho. Relaxe.

E digo que a poesia mais rica é um sinal de mais para o seu próprio bem, & o nosso: é mais complexa, mais variada, mais ampla no escopo, mais hábil.

Muitos de nós rimos & não temos docilidade alguma com o passado que herdamos. V. também não teria, hoje, qdo. todos se acomodaram & parecem meros bonecos velhos encostados em estantes. O tempo pede outra coisa, & com urgência.

Reviramos as caixas & ficamos só com o que presta. O decoro social que cria impasses não nos interessa. A melhor poesia hoje, & de qqer época, é um sinal de mais, mesmo quando disfarçada de sinal de menos.

Isto aqui é para lhe dar um aperto de mãos, & para dar as boas notícias de que as coisas estão mudando, como você mesmo as mudou uma vez. Enfim & novamente.

Vai daqui um abraço,

D. (il diavolo giallo)

CAVALCANTI NA MODO DE USAR

2010-03-29T10:48:00.000-07:00

A revista Modo de Usar, versão digital, começou a publicar uma série de artigos, de poetas & críticos brasileiros contemporâneos (como Eduardo Sterzi, Érico Nogueira & Rodrigo Lobo Damasceno) sobre a poesia do florentino Guido Cavalcanti (c.1250-1300).

O ciclo começou com a postagem do meu artigo "Cavalcanti: vulgaris excellentiam", aqui:

http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/03/guido-cavalcanti-1250-1300-ciclo.html

A propósito, há uma coisa engraçada, desimportante, mas que me parece interessante partilhar. Trabalhei com a obra de Ezra Pound durante alguns anos & tive a oportunidade de conhecer, inclusive, a surpreendente música que o poeta escreveu algumas vezes.

Uma dessas foi a ópera inacabada Cavalcanti (1933). Um trecho do final, em que Pound musica belamente a balada "Perch'io non spero di tornar giammai", é introduzido com um pequeno diálogo dramático entre Guido Cavalcanti & seu pajem, Ricco, um garoto de sua família.

Cavalcanti está já desterrado, & Pound trabalha com a hipótese de haver um código na balada, para seus amigos em Florença. Cavalcanti não voltará à cidade, mas ensina o garoto a cantar o poema, pois ele irá levá-lo a cidade em seus lábios.

O trecho dramático é muito curioso, porque Pound escreve as falas de Cavalcanti dotando-o de sua persona nervosa, de humor peculiaríssimo. O texto é como segue abaixo, no original & na minha tradução para a comodidade dos leitores, & foi estampado no livreto que acompanha o CD de gravações da música poundiana, EGO SCRIPTOR CANTILENAE: THE MUSIC OF EZRA POUND, da Other Minds Ensemble, sob direção de Robert Hughes.

Nesse intróito, o garoto canta a primeira linha da balada trocando o “g” pelo “z” em giammai: Perch’io non spero di tornar ziammai. E Guido:

DON’T BUZZ UP YOUR ZEES. Don’t pronounce a gee like a zee. Jheeezus! A man spends half a lifetime trying to shine up the language, and his own page in his own family pronounces it like a butcher!

(NÃO FIQUE ZUNINDO COM OS SEUS ZÊS. Não pronuncie um g como um z. Jesuuus! Um sujeito passa meia vida tentando polir a linguagem e seu próprio pajem de sua própria família pronuncia a coisa como um açougueiro!)

O trecho é interessante também porque Pound está assinalando, nesse tom casual & avacalhado da conversa, aquela hipótese da língua mais suave, a dulciori loquela (o dolce stil nuovo se pensa assim)de que Dante Alighieri fala no De Vulgari Eloquentia, sobretudo quando repudia a variedade siciliana da língua, com exemplo do belo contrasto de Cielo D'Alcamo, no qual lemos esses casos de zunidos.

Era isso. Estejam atentos também às demais postagens na Modo de Usar, deverá ser um ótimo ciclo de artigos.

Arte, imaginação, imodéstia

2010-03-27T13:07:00.000-07:00

O laço dela obrigava a pessoa a dizer a verdade, o que podia ser constrangedor.

Ricardo Domeneck postou um texto muito interessante sobre questões de função da obra de arte na sociedade em que se vive (a urgência de se reconsiderar DADA, por exemplo), & questões de gênero — não o gênero literário, mas gender — que ultrapassariam a mera questão de gênero, isto é, menos a consideração da condição sexual dos autores das obras, & mais o sentido que isso tomaria em obras relevantes.

Deve-se ler até porque a questão de gender não costuma ser proposta com o bom-senso que Domeneck emprega lá.

Em geral a história de gender veio lavando, em algumas décadas, as mentes de muitos departamentos de Literatura em universidades di tutto il mondo, & é uma das coisas que tornaram a crítica literária um traço, escrava do politicamente correto. Fez elevar nulidades a wits, porque decorosamente dentro do receituário politicamente correto das revisões literárias.

Mas este texto aqui é claramente outra coisa. Leiam:

http://ricardo-domeneck.blogspot.com/2010/03/contexto-uterino-ou-sambando-com.html

Domeneck oportunamente lembra uma conversa muy divertida que tivemos há algum tempo, sobre uma obra de Lenka Clayton, o vídeo “Qaeda, quality, question, quickly, quickly, quiet”, um vídeocomentário engenhoso ao então presidente do mundo, George Bush, com o que demonstrava o mecanismo repetitivo, lavagem mental, de seus discursos mecânicos, & a pesada ideologia mal disfarçada em seu vocabulário assaz restrito.

Domeneck lembra de eu lhe dizer que, em 1000 anos, qdo. Bushinho Jr. for uma nota de rodapé na vasta História da Infâmia Universal (o certo seria dizer, "em 5 anos"), o vídeo de Clayton não terá mais sentido, & argumenta que isso é discutível nos termos de que um artista futuramente poderá ter Clayton como uma possibilidade de recurso expressivo contra coisas assemelhadas.

O que quis dizer então é que, muito menos pelo tema de Clayton ser o Georgie, ou, numa sinédoque, sua condição de notória imbecilidade & o veneno que foi o seu governo — não criticaria o ataque dela a isso, ou estaria louco ao fazê-lo, porque ao menos uns três dos meus poemas de Icterofagia miravam em Bush, também — & mais pelo fato de que a obra de Clayton é um comentário, é que não terá sentido.

Uma obra pode atacar costumes empedernidos; uma obra pode fazer o que bem entender, mas o fato que permanece é que uma obra deve ficar em pé por si, como obra.

Clayton dá muito destaque à persona de Bush, seu recurso é a edição; se baseia na repetição da óbvia estupidez recalcitrante em que mira. Como um comentário localizado, feito de ironia, é exato: é como uma charge política do jornal de ontem, que tem aplicação & efeito imediatos, & que apenas vemos num futuro próximo se o desenhista for bom, ou como registro histórico. Existe em seu vínculo temporal & político, mas está circunscrito a ele.

A diferença para o poema de Mandelshtam, bem lembrado por Domeneck, & o porquê de ainda o lermos com interesse depois de Stálin bater suas botas, é muito simples: lemos a habilidade poeticamente imaginativa de Mandelshtam & sua raiva calculada na palavra, sua percepção anotando cada detalhe revelador, figurando Stálin como monstro desproporcional (na analogia de sua perversidade ser oposta a qqer harmonia), mas são coisas que se abrem para qqer situação de tirania, também.

Escrever que Stálin forja decretos como sapatos, ou notar seus imensos bigodes de barata, os dedos gordos, & o finale de pura percepção, que diz da felicidade de Stálin como a de um “georgiano mastigando uma framboesa” ao ter mais uma vítima, assinala não apenas aquele ditador em específico, mas um núcleo de perversidade encontrada em muitos lugares & tempos, amplia nossa percepção, associa a crueldade diretamente ao prazer, & vemos uma sangria no fruto arroxeado em impiedosa mastigação.

Não falo do verso em que foi escrito porque, hélas, não leio russo.

Temos Mandelshtam desenvolvendo imagens icônicas dessa perversidade com seu engenho ad hoc, que por isso não é meramente noticiário, mas uma arte, como todas, da percepção.

Pode-se repetir a seminal pergunta de Duchamp, aplicada ao caso: “Toda obra tem de ser obra de arte?” Não. Pode ser uma intervenção pontual que procura reparar desproporções, como me parece o caso. Entre o vídeo & o poema há diferenças de grau, de escopo, de habilidade perceptiva.

E disse a Domeneck, que talvez não tenha me acreditado na ocasião: qdo. Bush for a tal nota de rodapé, nós ainda seremos lidos. Nós, os atuais joões-ninguém? Yessir.

Por quê? aqueles ávidos por uma resposta eu encaminho aos últimos versos de Ovídio nas Metamorfoses, nos quais seu orgulho — que na época devia soar como incrível imodéstia — considerava que seria lido enquanto durasse o Império Romano.

Mas nós ainda o lemos, séculos depois de evaporar o Império Romano, para eventual surpresa do fantasma de Ovídio.

“Nós quem?”, perguntam os espertíssimos leitores deste passageiro blog. “Nós” qqer um que queira saber alguma coisa que preste. Ou ao menos nós, os imodestos.

PS: Linda Carter sabia se transformar, girando, sem ficar tonta. E resistia a uma explosão a cada vez. Não é pouco. E tinha um nome apropriado à pessoa, o que é curioso. E o Warhol não warholizou a Linda Carter? Se não, devia ter.

BEIJA, REBEIJA-ME

2010-03-24T14:18:00.000-07:00

Louise Labé (1524-1566)

Tendo meu ócio cheio de dignidade permanentemente perturbado por obrigações cumulativas, lá se vão os artigos. Melhor: direto aos poemas.

Louise Labé, dizem agora, pode ter sido uma invenção coletiva de poetas franceses da época. Se for, é também uma ironia, porque sua obra varre do mapa a maior parte das deles.

Se não for, ainda é aquela mulher de coragem & talento verbal soberbos, que Calvino, com suas peculiares simpatia & delicadeza, chamou plebeia meretrix. Como não seria meretriz aos olhos de quem não perdoava nem as virgens — ou a palavra grega certa pra isso seria parténos?

Enfim, como diz Doutor Fausto: Divinity, adieu.

Traduzi um dos poemas de Labé que mais aprecio, abaixo. Até mesmo Nick Cave prestou tributo (a seu modo) à poeta francesa, escrevendo no primeiro verso de "Green Eyes", do disco The Boatman's Call (1997): Kiss me again, rekiss me and kiss me.

Gaudete.

SONNET XVIII

Baise m'encor, rebaise moy et baise:

Donne m'en un de tes plus savoureus,

Donne m'en un de tes plus amoureus:

Je t'en rendray quatre plus chaus que braise.
Las, te pleins tu ? ça que ce mal j'apaise,

En t'en donnant dix autres doucereus.

Ainsi meslans nos baisers tant heureus

Jouissons nous l'un de l'autre à notre aise.
Lors double vie à chacun en suivra.

Chacun en soy et son ami vivra.

Permets m'Amour penser quelque folie:
Tousjours suis mal, vivant discrettement,

Et ne me puis donner contentement,

Si hors de moy ne fay quelque saillie.

SONETO XVIII

Beija, rebeija-me e torna a beijar:
Dá-me um daqueles teus mais saborosos,
Dá-me um daqueles teus mais amorosos:
Quatro eu te dou como brasa a queimar.
Queixas de mim? o teu mal vou sanar
Dando-te mais outros dez langorosos.
Assim mesclando tais beijos formosos,
Os dois gozemos o quanto bastar.
Vida dobrada teremos, amigo:
Um tem a si, mais o outro consigo.
Permite, Amor, sonhar tanta sandice:
Seria mau, viver discretamente,

Sequer teria um momento contente,

Se de mim mesma àsvezes não saísse.

* com um agradecimento a Eric Ponty, ainda devendo-lhe uma diérese. ahahahaha.

Deus Priapo mentulatior non est

2010-03-15T10:35:00.000-07:00

Detalhe do quadro de Nicolas Poussin, Himeneu travestido assistindo a uma dança em honra a Príapo (c.1638), restaurado & exposto no MASP

Ninguém conseguia ver. O quê? Um detalhe muito importante: o pênis ereto & colossal da estátua de Príapo no grande quadro de Poussin, do acervo permanente do MASP.

Restaurado por brasileiros (sobretudo Regina Costa Pinto Moreira, que trabalha na França) & franceses, aí está, acima, como ficou a parte central antes da reparação completa. As cores, além do mais — como quando há a retirada das históricas camadas escuras de verniz & sujeira —, agora brilham.

Poussin se dedicou a temas semelhantes em seu quadro do Triunfo de Pã & em outro Bacanal, mas, por sorte nossa, a tela do MASP é também extraordinária, uma composição em que o caráter central do deus esculpido & o ritmo fluente & proporcional das duas partes em que a tela se vê dividida tornam o quadro especialmente harmonioso & hipnótico.

Assim, E. H. Gombrich anota seu nome simplesmente como Dance of the Nymphs [A Dança das Ninfas], no ensaio "Reynolds's Theory and Practice of Imitation: Three Ladies Adorning a Term of Hymen", parte de seu ótimo livro Norm and Form, de 1966.

Himeneu é o deus romano do casamento, & aparece emblematicamente cantado no poema LXII de Catulo. Gombrich discute, no ensaio, as raízes iconográficas que ligam o Himeneu ao mais, digamos, "rústico" Príapo. E o decoro aplicado à circunstância, na invenção do pintor.

Joshua Reynolds (um daqueles tediosos pintores ingleses do século XVIII) pintou uma tela encomendada na qual o motivo que serviu ao retrato daquelas três jovens damas casadoiras da sociedade inglesa é o rito de adornar uma estátua de Himeneu.

Teria como fontes o próprio Poussin — à época, como esclarece Gombrich, uma autoridade na grande maneira — & ambos estariam se reportando ao Hypnerotomachia Poliphili, o misterioso livro alegórico de Francesco Colonna, finamente gravado & publicado em 1499 pela oficina veneziana de Aldus Manutius.

No Hypnerotomachia descreve-se o sacríficio ao Himeneu, & a gravura correspondente ao texto mostra o triunfo de Príapo (acima) com o sacrifício do asno ao deus, como lemos nos Fastos, de Ovídio, & com os oficiantes quebrando frascos de vidro com o sangue do asno, com leite & vinho, & lançando-lhe frutas, flores & folhas, pois é um deus da fertilidade.

É interessante lembrar que a exposição também apresenta uma edição recente (1999) do livro aldino, em tradução para o inglês, aberta na página da gravura, estabelecendo a conexão iconográfica, embora eu não me recorde — posso estar errado — de ter lido o nome de Gombrich por lá.

Poussin é devolvido, em certo sentido, a si mesmo, porque aquela clarté française que se lê nos textos literários poderia imaginariamente ser transposta a seu estilo plástico. Enfim, isto é apenas um reclame, como diziam in illo tempore, para que as leitoras & os leitores aproveitem & dêem um pulo no MASP para prestar seus respeitos ao deus & ao pintor. Aliás, me ocorre agora um trocadilho de matar. Melhor não.

Três pequenos poemas de Jean Cocteau

2010-03-06T06:42:00.000-08:00

Está explicado como Cocteau conseguia fazer tanta coisa

Jean Cocteau fez de tudo: poesia, romance, teatro, música, crítica literária & de arte, cinema, fotografia, cenografia, performance, & uma porção de etc.

E era excelente em cada uma dessas coisas, o que gerou uma ciumeira danada, & mesmo hoje muita gente quer dizer que ele era apenas um sujeito que não sabia parar quieto. É bobagem, era um artista completo. Dava entrevistas inteligentíssimas, captava coisas complexas com facilidade impressionante.

Pouco lido & ainda menos traduzido no Brasil, as usual. Seu cinema é um pouco mais conhecido, sua obra plástica chega em algumas edições estrangeiras. Ignora-se sua crítica de arte, seu teatro vez por outra aparece aqui & ali em montagens pequenas & independentes. É devagar.

Além de tudo, foi muito influente: de Ezra Pound a François Truffaut, quase todo mundo aprendeu alguma coisa com ele. Era um poço de anedotas (bem pouco gratuitas: todas educavam).

Proust por exemplo pediu que Cocteau tentasse fazer a Madame de Chevigné (em quem teria baseado a duquesa de Guermantes) ler Em Busca do Tempo Perdido. Cocteau respondeu a Proust: "é o mesmo que pedir para uma formiga ler Fabre".

Ou, quando conta da reação de Erik Satie ao saber que Ravel recebera a Legião de Honra & a rejeitara. Satie teria dito: "Pode ter rejeitado, mas toda sua obra a aceitou".

Venho aos poucos traduzindo Le Cap de Bonne Ésperance (1919), que vocês sabem como é a vida, mas trago aqui um modesto aperitivo, três poemas colhidos na obra de Cocteau.

De SÓCRATES

O que distingue essa tumba
Das outras, dito de passagem,
É que aqui não vêm as pombas,
Mas dois cordeiros da pastagem.

Visitadora, não vos vexe
Esta sábia vítima dos tolos:
Foi a graça do vosso sexo

Que ele amou nos garotos.

Do DISCURSO DO GRANDE SONO

Eu trabalho, eis aqui a pluma,
o papel : a pista branca
onde o homem pode tourear o mistério.

ÍDOLO

Todas tuas velhas cicatrizes
Terra
foram o charme
da tua figura de guerra

Um beijo & um golpe de lança

2010-03-05T04:21:00.000-08:00

Sordello se dirige a Virgílio & Dante — retratado no monumento a Dante, em Trento —

como no canto VI do Purgatorio.

Numa tenso (ou "tenção", gênero da poesia trovadoresca ocitânica praticado no cordel brasileiro como o "desafio") entre Bertrans D'Alamanon & Sordello, o trovador italiano, o primeiro dava uma estrofe louvando as armas, & o outro, o amor.

Sordello é famoso: Dante, Browning & Pound se interessaram pelo trobador. Ele reclama da "serva Italia" na Commedia de Dante, como séculos mais tarde ecoaria nas palavras dos Canti de Leopardi. D'Alamanon é quase um desconhecido da fama, mas por sorte consta com cinco canções da monumental & imprescindível antologia de Martín de Riquer, em três volumes, Los Trovadores.

Sordello está do lado certo, falando dos feitos de amor, &, na minha modesta opinião, vence o debate no fim de uma das últimas estrofes, com um golpe fatal de sagacidade desferido nos argumentos de seu colega belicoso.

Ponho abaixo uma velha adaptação que fiz a partir de uma ainda mais velha versão francesa do original ocitânico (não se trata de uma tradução, serviu aos meus propósitos no meu primeiro livro de poemas, MCMXCVIII). Gaudete.

Cairás do lombo de teu cavalo,
eeeeeeeeeeeeeeeenquanto
Cairei no colo de minha dama.
eeeeeeeeeeeeeeeMesmo
Que te tornes valoroso na França,
eeeeeeeeeeeeeeeacho mesmo
Que um beijo doce
eeeeeeeeeeeeeeebem vale
Um golpe de lança.

façam suas apostas

2010-02-25T04:21:00.000-08:00

desbastar do crânio
toneladas de palavras:
quem cultiva o balbucio
que coma suas mil larvas;

enquanto penteio palavras
a contrapelo,
vinte inválidos palermas
contam favas;

mas trouxe maçaricos,
lança-chamas
e o belo incêndio que verão
engolirá os trapaceiros
de plantão;
“crises”, direi, “como no almoço;
coveiros literários,
sepultados com seus ossos”.

ler livros que não passam
de farrapos?
ou reunir, numa feira de acepipes,
velhos trapos?

quantos dormem
aturdidos pelo vento
— uma existência miserável?
a estátua patética e grotesca
de anhangüera bandeirante,
com merda na cabeça
em pé no trianon?

não despertarão
do sono estético de estante?
o merencório de janela, com o anestésico
que compra com a dor
de liquidação,
oscila entre o verso
ou algum outro remédio
da emoção.

“poeta bom é poeta morto”
diz o lema da crítica,
ano um.
desentoca aquela mítica
fúria, alecto velha e cancerosa
que invade venenosa
o labirinto da memória.

mas mesmo diante
dos macacos:
cego, surdo e mudo,
a poesia vive
e não requer escudo
pra batalha,
a despeito de paspalhos
e outras tralhas.

os estados unidos do brasil
gostam de remendos
na velhíssima antigualha
sociopatológica de ocasião,
por isso a inapetência
não descreve
a história dos costumes
engessados em fardão;

críticos/poetas de sala de estar:
mentes com picotes
de onde destacar.

Roda Viva + Donizete Galvão

2010-02-23T02:42:00.000-08:00

Algumas leituras são de arrepiar, como sabia Magritte

Superinterpretação

Andaram lendo coisa que não havia no meu texto "Pose & Poesia", infra. Eu deveria saber: basta adotar um tom satírico & minimamente polêmico para as pessoas acharem que é batalha fratricida. Não é.

Quem leu assim, leu mal horrorshow.

Artes: salve-se quem puder

No Roda Viva (TV Cultura) de ontem, o maestro João Carlos Martins foi entrevistado, & muitas perguntas visavam a desvantagem numérica do Brasil em relação, por exemplo, aos EUA, na quantidade de orquestras.

As respostas, obviamente, fizeram o circuito básico da imbecilidade do poder público no Brasil, e da pasmaceira geral no setor privado. Não poderia ser diferente. Além da ganância desmedida (já abordada pelo vosso Demônio outras vezes) de gente com um pingo de poder, há aquelas elementares falta de brio & inteligência.

Como remediar? As discussões ontem passaram pela questão educacional, que, na verdade, se quisermos ser apenas honestos, está no centro do dilema. Não só não há educação, como a pouca que existe é um desastre. É claro que não estamos falando somente de música, sendo esse blog, em sua colorida diversidade, essencialmente literário.

Martins falou uma coisa que é verdade para qqer arte, no Brasil, que vocês quiserem escolher: fica a cargo do brilho pessoal — & não vou aqui fazer um comentário político, cheio de alfinetes dentro, ao pianista. Em todos esses indivíduos que puderam deixar qqer coisa que preste, admirados em toda parte, é educativo perceber que se fizeram apenas por uma vontade adamantina & por uma qualidade de trabalho além da discussão. É o valor individual, sem conjuntura propícia nenhuma.

Pode parecer uma beleza heróica da autodeterminação, mas é igualmente a oficialidade do desmazelo completo, de uma falta completa de qqer noção de cultura & educação. A comparação numérica é apenas o topo visível do ridículo de um país gigantesco como esse ter índices liliputianos. Basta fazer o mesmo com livros, & comparar a quantidade de livrarias com a Argentina. Perdão, com Buenos Aires, que tem mais livrarias do que o Brasil inteiro.

Enfim, lamentar é para preguiçosos. A única coisa que realmente vale é o velho "mãos à obra". Mas não adianta ser um esforço cheio de meias medidas & panos quentes. Algum dia, excelência deverá significar alguma coisa para nós outros, se quisermos sobreviver.

Prosa, na prática

Donizete Galvão & equipe (composta de poetas & prosadores) começarão em março um curso de prosa ficcional na Academia Internacional de Cinema (AIC). Chama-se "Criação Literária na Prática", & a gente sempre supõe, de títulos objetivos, a virtude oficinal, muy subestimada everywhere.

A prosa é realmente uma arte que sofreu, no Brasil, com o hábito generalizado da telenovela & com o medo, também generalizado, de parágrafos com mais de três linhas — isto sou eu dizendo, & não Donizete nem nenhum dos outros professores, que não têm culpa das minhas declarações aberrantes, nem do meu prospecto a seguir.

Minha opinião — controversa & tudo mais — é a de que o artesanato sério da prosa depende de modo inevitável de uma familiaridade completa com a arte da prosa do século XVIII & de certos franceses do XIX. Não para se "imitar", nem para se fazer algo do "passado": é uma arte, & em uma arte, em primeiro lugar, a pessoa aprende como os mestres fizeram.

Devemos lembrar que, embora para um computador ou um carro ou um celular "passado" seja uma injúria, em arte & cultura é um tesouro de recursos.

É claro que dizer para um gênio brasileiro que ele deve aprender coisas pega mal, porque ele é um gênio, ou porque ele fugiu da escola para as artes porque queria um refúgio para sua ignorância. Não obstante, é aprender lendo & compreendendo o melhor; do contrário, fica-se numa escrita que beira o meramente anedótico, ou o jornalístico. Ou, o que ainda é pior, o "poético", adjetivo meloso que juro por São Dionísio não saber de que se trata.

Donizete Galvão é um dos poetas brasileiros vivíssimos que mais aprecio — &, a despeito disso, é um dos mais importantes poetas atuais. Já o convidei a falar de literatura em diversas ocasiões públicas, & sempre aprendi com ele. Aproveitem. Mais informações, por favor, aqui:

Angela Ferreira– tel. (11) 3826-7883
angela@aicinema.com.br
Donizete Galvão – tel. (11) 5182-0097
dgalvao@uol.com.br

ACADEMIA INTERNACIONAL DE CINEMA
Rua Dr. Gabriel dos Santos,142 Higienópolis SP
http://www.aicinema.com.br/ 11 3826 - 7883
http://us.mc530.mail.yahoo.com/mc/compose?to=info@aicinema.com.br

A POSE & A POESIA

2010-02-20T05:21:00.000-08:00

Uma dica para quaisquer artistas iniciantes: sua arte não importa, importa sua pose.

O artista precisa entender o seguinte: NINGUÉM lê, & se sua arte não precisar de leitura, deve lembrar que, igualmente, ninguém entende nenhuma outra linguagem. O que as pessoas guardam, porque é a única coisa reprodutível & guardável, é a sua pose.

Pode percorrer jornais, revistas & blogs, & v. encontrará sobretudo um catálogo de poses, legíveis & elogiáveis.

O que é a pose?

É criar um método simples de identificação da rubrica de seu nome, normalmente ligada a alguma grande questão (perdoem o vocabulário) que a sociedade reconheça, & que agite aqueles seus pares importantes & de mentalidade de gelatina.

De modo que: v não precisa ser um artista, v. não precisa fazer absolutamente nada se tiver o tino (q se pode desenvolver) de acertar a pose que tenha a cara da época (perdão novamente pelo involuntário esbarrão).

É o que vai atrair a atenção. Ler é muito custoso & grotescamente fora de moda, basta captar a atenção. A pose tem um bordão, ela é citável, muito econômica, & atrai parceiros importantes no negócio das artes, quaisquer artes.

Para acertar a pose, é preciso estar atento às tendências. Na poesia há algumas, que são sobretudo muito fáceis, então sequer é preciso se preocupar com trabalho.

A mais em moda é a pose de negar qualquer tipo de forma; escrever coisas que pareçam descompromissadas impressões fragmentárias, mas que arredondem sentido algum, porque é importante que v. negue qqer possibilidade de fechar qqer coisa. A gente é democrática & politicamente correta, & é isso q v. tem de afagar.

“Forma”, “qualidade” & mesmo “poesia” são coisas do passado, & o passado, além de démodé, é ... buenas, o passado. Agora v. está fazendo um experimento de linguagem, questionando coisas, insinuando levemente, sendo existencial, v. não quer que te confundam com uma coisa que não interessa. Qualidade é um vestígio ideológico de totalitarismos.

Por isso é importante também que você ande com a turma certa. Obviamente, você deve criar à sua volta uma aparência ecumênica, você se interessa por tudo & não julga nada, porque qualidade é um vestígio ideológico de totalitarismos. Mantenha uma voz discordante de si por perto, para manter as aparências, & apague o resto da vista.

Seja simpático, corteje os poderosos, mas tenha um ar indócil que sugira capacidade crítica: por um lado, v. terá as facilidades cômodas &, por outro, terá o nobilitante de parecer capaz de discernimento. Mas não se esforce — lembre-se de que é uma pose —, porque o verdadeiro discernimento lhe custará tudo: fama, dinheiro, amigos, possibilidades de publicação & leitura, etc.

Ignore, também, os inteligentes, os habilidosos & os que tiverem verdadeiro discernimento. Ignore sobretudo talentos maiores do que o seu, esses são o grande perigo, a se evitar a todo custo: primeiro, porque qualidade é um mero vestígio de totalitarismos, segundo, porque, oras bolas, estamos falando de você. De te fabula narratur.

E que essa última observação não passe de um lapso. Latim?

Lembre-se de que a maioria, angustiada, vive no futuro, uns vivem como a Regan, com a cabeça torcida para o passado, & que o presente está despovoado, porque teria de integrar as duas coisas.

Para aplicar o acima exposto às outras artes é ainda mais simples.

Em artes plásticas é quase impossível fazer de outro jeito. Você quer dinheiro & galeristas? Caso não queira, faça outra coisa; uma arte, por exemplo.

Em música — caso v. não faça música pop — basta perceber que o gosto do público parou em meados do século XIX, & seu mínimo público quer apenas isso de você, o estro sinfônico zanzando insensivelmente de um lado para o outro. Ou, ao contrário, um público ainda menor — se v. quiser adulação crítica — quer que v. faça tudo, menos melodia, porque o passado, além de démodé, é ... buenas, o passado.

Em prosa: incorpore uma ou outra coisa moderna, para mostrar que v. é sacado, mas mantenha a base do século XIX. No Brasil, ignore tudo isso: você só precisa escrever parágrafos mínimos, & usar um vocabulário de 1000 palavras no máximo. Fale sobre coisas ditas fortes, p.e., loucura, suicídio, uma paixão estilosa & agridoce, ou algum outro desses tópicos bacanas, & v. será considerado o gênio da semana.

Querendo agradar público maior, seja um cantor ou compositor famoso antes, & depois escreva qqer coisa (esse esquema é tão bom que funciona para a poesia & as outras artes também); ou apresente um talk show, & depois escreva qqer coisa. Escreva bonito, seja sentimental, fuja de períodos subordinados & quem sabe não tira a sorte grande de virar filme para um público ainda maior?

Nunca se culpe, nem pense duas vezes: você não é uma farsa. Se não fosse você, outro o faria. Você reflete a sua época. Não é o que se espera da arte?

Quem tem tempo para ler, para entender? É uma época de biografias com tom de fábula, com lição de vida ao fim; de revistas & jornais com fotos maiores do que os textos; quem tem tempo para desenvolver uma arte? É hora de ser mole com o uso de referências de celebridades, ou de fazer um experimento mole de linguagem. É ou não é?

Strike a pose, como disse Madonna sabiamente (& faz algum tempo, 1989).

O espírito de época. Você não sente a passagem do espírito de época? Está piscando para você. Ele quer te pegar pelos cabelos. É fácil. Colabore.

GOT BOOK (finale) & Icterofagia na Letras en Línea

2009-12-29T04:32:00.000-08:00

A verdade é que a minha campanha GOT BOOK?, que trazia celebridades posando com livros astutos & belos, miou. Por dois motivos eloqüentes:

1) as celebridades são muito caras & meus bolsos têm furos;

2) Caio Gagliardi, amicus meus, crítico literário & leitor fino, enviou o link de um blog realmente exaustivo sobre essas & outras imagens de livros & leitores (grato gratíssimo, meu caro), achável aqui:

osilenciodoslivros.blogspot.com

Mas façamos uma despedida comme il faut: selecionei & comentei abaixo, brevemente, alguns dos filmes mais interessantes que já vi sobre livros, esse objeto em extinção. É uma despedida também do anno terribilis de 2009. Que venha 2010.

Gaudete.

1) Fahrenheit 451(1966), de François Truffaut (baseado no livro esperto de Ray Bradbury sobre um futuro em que os livros são proibidos — porque confundiriam as idéias, as emoções & seriam um perigo social numa época de grandes TVs & trabalho meramente burocrático —, com os bombeiros tornando-se uns piroburocratas, queimando livros, como a Inquisição, Savonarola & Hitler o fizeram antes. Truffaut é simplesmente um mestre, & este é um filme imprescindível).

"Achei um livro escondido no lustre"

2) The Name of the Rose (1986), de Jean-Jacques Annaud. O livro mais ou menos de Umberto Eco — porque Eco entope a narrativa com sua soberba erudição acadêmica, & faz um William de Baskerville (personagem que mistura Sherlock Holmes & Roger Bacon) menos sólido do que o interpretado por Sean Connery — vira um filme enxuto, preciso, & uma verdadeira beleza para os olhos, com velhos manuscritos iluminados & a gigantesca biblioteca labiríntica — do mosteiro onde acontecerá a disputa entre franciscanos & dominicanos — que parece um sonho borgiano. Os livros iluminados que aparecem no filme foram feitos por monges que ainda hoje se dedicam, em alguma parte da Europa de que no quiero acordarme, ao artesanato incomparável da iluminação de manuscritos.

"Elementar, meu caro Adso"

3) 84 Charing Cross Road (1987), de David Hugh Jones. Meio sentimental, porque a escritora vivida por Anne Bancroft — que se deu muito melhor interpretando a inesquecível Mrs. Robinson — é uma escritora de quinta categoria; mas o livreiro vivido por Anthony Hopkins é brilhante. A livraria dele também. Enfim, apenas para sentimentais, ou amantes de livros, ou interessados na carreira de Hopkins.

4) Prospero’s Books (1991), de Peter Greenaway. Greenaway adapta The Tempest — uma das últimas & melhores peças de Shakespeare, ao que se diz, já no teatro de corte, fechado, de Blackfriars —, sobre a magia livresca que instaura a desordem & reconduz tudo à paz, que se torna uma festa visual que Greenaway talvez imagine como “barroca”, desdobrando em cena os curiosíssimos fólios mágicos que Próspero usa em seu plano de exílio para reaver o ducado de Milão, em poder de seu irmão usurpador.

5) Faust (1994), de Jan Švankmajer. Neste filme do bizarríssimo diretor tcheco, autor de filmes ímpares, como Little Otik ou Alice, temos um camarada que é levado, por uns panfletários Cornelius e Valdez, e caminhos tortuosos, aos bastidores de um velho teatro onde (vestindo-se como o velho doutor alemão das lendas que deram nas peças de Marlowe e Goethe) encontra um roteiro que passa a ler em voz alta — após uns dez minutos de filme sem som. É o começo do Faust, de Goethe, e daí para diante temos uma esdrúxula adaptação de várias obras que abordaram o personagem, incluindo a música de Gounod, em um filme com imensas marionetes & efeitos de stop motion. Está aqui porque é o livro que põe tudo a funcionar, transtorna a vida do pequeno burocrata, & serve para invocar Mefistófeles, que tem a cara daqueles demônios medievais das gravuras quatrocentistas de Das Buch Belial.

6) O Convento (1995), de Manoel de Oliveira. Michael Padovic, que é John Malkovitch interpretando aquele personagem educado & meio aéreo em que se especializou, procura provas num convento português para sua tese de que Shakespeare na verdade nasceu na Espanha; mas sua esposa é Catherine Deneuve, o diretor é Oliveira, temos um sujeito endiabrado (Luís Miguel Cintra) & uma bela moça pudica (Leonor Silveira), o que resulta em algo muito peculiar.

7) Henry Fool (1997), de Hal Hartley. Não especificamente sobre livro, mas o efeito dos livros (de poesia), & realmente bom, dramédia esperta & meio underground. Um escritor pretensamente beatnik, o esquisito Henry do título, ensina Simon, um cara tímido, perdido numa vida sem sentido, suburbana & medíocre, a ser poeta (o que, como sabemos, não costuma mudar nada nessas condições de vida, mas aplique-se no caso a suspension of disbelief, de Coleridge). Parece que ensina muito bem.

8) The Ninth Gate (1999), de Roman Polanski. Excelente filme — um dos melhores aqui — sobre um extraordinário incunábulo de segredos diabólicos, com apenas três cópias em coleções particulares européias, & sobre o malandro negociador de livros raros que é contratado para autenticar uma das cópias, cotejando-a com as outras duas, em Portugal & na França. Baseado no bom livro de Arturo Pèrez-Reverte, El Club Dumas. O livro de Reverte ainda tem uma subtrama sobre os Três Mosqueteiros, de Dumas — sobretudo o capítulo XLII, Le vin d’Anjou, que não há no filme.

"Sim, essas páginas soam genuinamente século XVII", pensa Johnny Depp

Corso (Depp) lê & descobre na biblioteca da Baronesa Kessler (Barbara Jefford)

9) Va Savoir (2001), de Jacques Rivette. Ugo (Sergio Castellitto) procura uma peça perdida de Goldoni enquanto sua companhia monta uma peça de Pirandello em Paris, &, sortudo ou azarado, acha mais do que isso. Diria sortudo, but that’s me. Uma comédia de situação com atores muy buenos, incluindo Jeanne Balibar & Helène de Fougerolles, & tudo très joyeux. Jacques Rivette, no jargão de críticos de cinema, em ótima forma.

"Ahn, quem sabe...", Sergio Castellitto ainda em dúvida

***

Em tempo: a ótima revista virtual Letras en Línea publicou as traduções que o poeta chileno Fernando Pérez Villalón fez para seis poemas do meu Icterofagia, com uma introdução mui simpática. Acha-se tudo aqui:

http://www.letrasenlinea.cl/traduccionpoesia/traducc-dirceu.html

And that's all, folks.

DOIS ENCONTROS NA CASA DAS ROSAS

2009-12-16T05:46:00.001-08:00

Afonso X, Marquesa de Alorna, Sousândrade, Qorpo-Santo, Gomes Leal & Luís Aranha,

alguns dos poetas de que falarei nos encontros

Nos dias 17 & 18 de dezembro, falarei na Casa das Rosas sobre o mecanismo que deixou poetas importantes na sombra da história das literaturas portuguesa & brasileira, & da leitura muito redutora de muitos que entraram briosamente.

Ou discutirei "o modo pelo qual, desde o século XIX, as antologias de literatura, produzidas pela crítica e pelo ensino, se fizeram pelo método de encontrar a peça típica de um movimento, em vez de se pautarem por critérios de qualidade e percepção, marginalizando ou excluindo alguns dos melhores autores do foco da atenção pública e especializada", como está na divulgação.

CÂNONE, TRADIÇÃO, ANTOLOGIAS, ENSINO
com Dirceu Villa.

Dias: 17 e 18 de dezembro. Horário: 19h30 às 21h30.

Casa das Rosas - Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura
Avenida Paulista, 37
Próximo à Estação Brigadeiro do Metrô

Tel.: (11) 3285.6986 www.casadasrosas-sp.org.br

O Coro de Fúrias, de Basil Bunting (& lançamentos)

2009-12-12T05:19:00.000-08:00

Basil Bunting, em foto de Jonathan Williams

Basil Bunting (1900-1985), poeta inglês de Northumberland que deixou uma obra tão reduzida quanto brilhante em seus Complete Poems — que não chegam a 300 páginas — foi pouco traduzido no Brasil (conheço as traduções de Nelson Ascher & de Ricardo Domeneck) & razoavelmente ignorado no mundo até que o redescobriram nos anos 60.

Traduzi o poema 10 — escrito em 1929— de seu First Book of Odes. Sua concisão é, até pelo título, horaciana; Bunting sempre foi um poeta para quem o som esteve no centro da escrita do poema, & ele, sabiamente, sugeria compor em voz alta.

O poema puxa as referências da Orestéia de Ésquilo, sobretudo da última peça, as Eumênides, que perseguem Orestes por matar a mãe Clitemnestra para vingar o pai, Agamêmnon, morto por ela. Basicamente, o rapaz estava entre a cruz & a espada em seus deveres filiais.

Mas creio que Bunting estava atento não apenas a isso, mas a toda história das Fúrias (a epígrafe é Dante, do Inferno, IX, 45), com Tereu & Procne, ou cutucadas pela ciumenta Hera, etc. E também a modifica a seus próprios interesses, obviamente.

O Coro de Fúrias
eeeeeeeeeeGuarda mi disse, le feroce Erine

Desçamos-lhe então como num sonho, antes,
tripla e anônima presença;
memória-substância que o coração derrote:
e óbvias no Agora desperto, o instante
parece a esta vida sua essência,
tumba ao toque humano, a si um Iscariotes.
Desprezará a contínua carícia do ano,
sem esperança de divórcio,
invejando a apatia idiota ou o dano
de um tão claro remorso.
Aceitará meia-vida para que a tensão
de sua mente alerta
não chame os demônios ou nova aparição
com más ofertas.
Encolherá; virilidade, frágil zelo,
pele de esfolado: desespero.
Aninhará seu terror, paciente
e incerto de alívio na morte,
impotente contra a forte
dispersão da alma, dissolução da mente.

***

Em tempo, leitoras & leitores: nesta próxima terça, dia 15 de dezembro, haverá um realmente múltiplo lançamento no Bar Balcão, Rua Dr. Melo Alves, 150, aqui em SP.

É o segundo número impresso da Modo de Usar & Co. (de que participo com traduções de Ezra Pound), & são também 4 livros de poemas da coleção ás de colete, da Cosac & Naify com a 7 letras: Monodrama, de Carlito Azevedo, Mapoteca, de Felipe Nepomuceno, Ambiente, de Walter Gam e Sons: Arranjo: Garganta, de Ricardo Domeneck.

Informazioni acháveis aqui:

http://revistamododeusar.blogspot.com/

***

E mais: Marcelo Araújo, do SESC, pede-me divulgação para Boris Schnaiderman, em leitura de Tolstói & entrevista, que domingo, dia 13, irá ao ar em transmissão direta do SESC Pompéia, aqui:

http://www.tvaovivo.net/sescsp/tertulia

a pesca no estreito de bering, uma valsa

2009-12-04T04:01:00.000-08:00

Foto de J. Minchew, guarda costeira dos EUA

em grupos,
se agregam gaivotas:
grades de gaiolas repletas
de caranguejo real

homens de óleo e metal
agarram as gaiolas gritando
“dinheiro!”
— festejam

carapaça em toneladas
desliza pra carga
— com água na proa —,
empilhada

disparam cordames,
roldanas mecânicas,
dragam as presas e guincham
gaivotas à volta

estala o metal no convés,
a equipagem derrapa,
lavada de ondas de vento:
quarenta nós, noroeste

covos e patas quebradas
no porão entupido e o barco
afunda: agulha,
almofada

a casa do leme escurece
sob o vagalhão frio,
a pesca
no estreito de bering

por um fio.

CHAOS REIGNS

2009-12-03T06:58:00.000-08:00

"Reina o caos", diz a raposa eviscerada.

Houve três filmes interessantes (um deles, o de von Trier, uma obra-prima) & violentíssimos recentemente. Tipos diferentes de violência, mas é curioso sentir essa carga tão específica de violência no próprio significado de cada um deles. É uma ênfase muito nítida na brutalidade da vida, & isso tem um sentido para a nossa época.

Antichrist, como o título deixa claro, foi feito por um cristão em crise. É uma obra-prima porque o homem, nesse caso, é o dinamarquês Lars von Trier, que ele-mesmo diz ser o maior cineasta de tout le monde (ele deve admitir, em todo caso, que joga na mesma liga de, ao menos, David Lynch).

Não é um delírio de grandeza infundado, embora se possa dizer que há certo exagero na coisa. Esse é um filme muitíssimo perturbador, que vai de um desastre lutuoso à tortura psicológica & à tortura física. Efeitos digitais, acabamento acetinado em várias cenas, uma fotografia única, som gravado fora de cena, trilha musical, etc., tudo o que não se espera de um filme de um dos líderes do DOGMA 95, ou pelas tintas brechtianas de seus últimos filmes.

Vemos que o luto é também culpa, que a culpa foi prazer, & que antes de prazer foi conhecimento adquirido no Éden, que se você quiser poderá ser onde Adão & Eva fizeram o que todos sabemos, envolvendo uma árvore, um figo ou uma maçã, & uma cobra. Mas é sobretudo um retiro bucólico com uma cabana, onde o casal protagonista ia relaxar com o filho. A revelação para a mulher (Charlotte Gainsbourg, extraordinária) se dá quando vai só com o filho, o que vemos em flashback, e ela tenta escrever a tese de doutorado sobre a caça às bruxas.

A seqüência de infortúnios (conhecimento, prazer, morbidez no prazer & culpa) não poderia ser mais cristã. Críticos ordinários disseram, sem vergonha de o dizer, que é um filme misógino. Não é. É um filme em que a natureza, sejam plantas & animais, ou os recônditos escuros da mente humana, trabalham incessantemente em vida, morte & em um lento processo de verdor & decadência. A ordem possível, artificial, se revela uma falsa segurança, postiça.

Von Trier anda perturbado (na verdade, sempre foi um tanto), & fez um exorcismo público nesse filme. A seqüência de abertura, em câmera lenta, pornografia, p/b, sem som & com a belíssima "Lascia ch'io pianga", do Rinaldo, de Händel, é algo inesquecível. O luto já vem anunciado na letra do libretto, na música que chora belamente.

A mulher é a nêmesis que, em conluio com a natureza imprevisível, vinga-se da ordem que levou às incontáveis caças às bruxas. É uma vingança suicida, claramente, porque tão cruel que precisa ser autodestrutiva. É irracional (tão irracional que se torna também tortuosa visão antecipadora no homem interpretado por Willem Defoe, que aceita a coisa como culpa, até que não aceita mais & toma seu turno de crueldade).

Não creio que verei esse filme duas vezes; mas era preciso ver ao menos uma.

Outro é Inglorious Basterds, de Quentin Tarantino (inspirado no filme de Enzo Castellari, de 1978, que, a propósito, não vi). Se dizemos "Tarantino", está implícita a violência, eu suponho, ao menos até aqui. Mas está implícito que será, por outro lado, muito engraçado, porque Tarantino propõe suas barbaridades como uma piada de humor negro.

Esse destacamento suicida de quase soldados & mais que soldados, que tinha o propósito inicial de matar nazis com rápidos ataques & estratégias brutais de tirar escalpo (entre outras coisas do mesmo naipe), se vê diante da possibilidade de exterminar o velho Adolf.

Tarantino cria algumas tramas paralelas que obviamente irão se ligar para um final apoteótico. Há muita sátira de gênero, citações que todo mundo ficou de olho para pegar, tudo o que sabemos que Tarantino faz. Precisa direção de atores (que nos EUA praticamente só ele & Woody Allen ainda sabem fazer).

Mas o curioso é, nesse caso também, a seqüência inicial: nela, Tarantino não tem pressa nenhuma, & isso é cruel. Há quem despreze o trabalho de câmera, achando que só repara nisso gente superciliosa, mas esse começo de filme é impressionante não apenas pelo trabalho de Christoph Waltz como Hans Landa (o que será impressionante por todo o filme), mas também pelo modo como Tarantino resolveu posicionar sua câmera, como ressaltou sons inquietantes— como quando o leite é servido a Landa — que chegam acausar certa repugnância auditiva, o que me lembrou os versos de som terrível, de Paul Celan em "Todesfuge", sobre aquele Schwarze Milch der Frühe que se bebe de manhã à tarde à noite: Wir trinken und trinken.

O filme é, por outro lado, muito engraçado, mas inquietante. Não a primeira cena, que nada tem de engraçada, & certamente tem mais do que de apenas inquietante. Tarantino faz, portanto, uma coisa inédita em sua obra até aqui, & faz como mestre.

District 9 foi oferecido como o que é: uma ficção meio científica que cria a hipótese de produzir uma metáfora simples, mas engenhosa, para não apenas o apartheid (a ação ficcional se passa em Johanesburgo, na África do Sul), mas também para a estrutura do preconceito & os efeitos de panela de pressão do preconceito em qqer sociedade.

É inteligente, filmado nesse novo método claustrofóbico em que os filmes recentes de zumbi se especializaram, isto é, imitando o estilo câmera na mão, meio documentário; os personagens usam gírias para menosprezar os ETs, que têm aparência de camarão, & por isso mesmo os humanos se recusam a ver neles mais do que animais, & potencialmente ameaçadores.

Nem mesmo as situações de sexualidade interracial deixam de ser abordadas. É claro que, dentro do esquema de roteiro redondo (ou previsível), é o ambígüo personagem que conhece os ETs como ninguém, & os despreza em quase igual medida, que sofrerá a transposição que irá testar seus limites existenciais, & pôr em questão a natureza odiosa do preconceito.

Há quem ache que o final sofre por tentar ser videogame: de fato, tenta a aproximação, mas a premissa realmente levaria a isso, & me parece aliás muito bem executado, & nem soa como algo mercadologicamente condicionado. É da própria narrativa; ou, ao menos, é como vejo.

Três filmes muito brutais, três enfoques muito diversos, mas igualmente apontando para um tipo de desespero social muito recente, uma desconfiança de que, de alguma forma, fomos devolvidos à lei do mais forte, ou daquele que tiver mais aptidões para a violência. É curioso, como visão, & por estar em todos.

A década de 1970 & a de 1980 tiveram sua descarga de violência. Lembro de Scarface (1983), com Al Pacino & Michelle Pfeiffer, por exemplo. Mas era não era uma violência existencial, era a história de tomar a violência contra a exclusão, & aquela coisa de quem vive pela espada, morre pela espada, que buscava um sentido trágico a se aplicar a novos personagens possuídos da velha hybris grega.

Agora é um desencanto de crueldade, um certo pavor do vazio. É curioso.